《賽車總動員2》：類型化的皮克斯

文/加書亞

        許多對《賽車總動員2》的評論都是以「如果這不是皮克斯的作品……」這樣的假設開頭的。
        「如果這不是皮克斯的作品，那麼它不失為一部製作精良，水準較高的動畫電影」；「如果這不是皮克斯的作品，那麼我將毫無保留地稱讚它，它給我帶來了過癮的觀影體驗」；「如果……」
        正因為它是皮克斯的，所以人們對它保留著更高的期待，有更高的要求，希望從中看到一些不同於普通動畫的東西，想要從中體驗某種獨特的情懷。
        沒有這種情懷，它就不是皮克斯；缺少了那種默默的溫情，皮克斯還是皮克斯嗎？在不少人眼裡，《賽車總動員2》或許是皮克斯至今為止商業氣息最為濃厚，情感上最為草率、最缺乏層次感的電影。
        於是，對這部電影的評論不得不從兩個不同的角度入手，一是把它視為一部一般的商業動畫片；二是把它視為皮克斯的作品。
        首先要說的是，《賽車》系列中包含了一個巨大的具有獨創性的東東：通過各種形式的「擬車化」，使汽車成為自然世界中的主人公和行動者。它並不是簡單地讓一輛汽車張嘴說話而已，也不是把沒有生命的汽車擬人化，相反，汽車是第一位的，是有生命的，其他事物則是無生命的，要使它們有生命，必須先把它們變成汽車，也即進行各種形式「擬車化」。這個巨大的創意為《賽車》系列提供了世界觀前提。有了這樣獨特的構思，《賽車》拍攝續集是順理成章的事。但是，這個前提也極大地限制了續集的原創性，無論你的故事再精彩，人物刻畫再生動，引入再多的新元素，你的創新因素都不可能超過前作。
        從一般商業片的角度看，《賽車總動員2》不失為一部極有創意、製作水準較高的電影。作為一部續集，它不會輸給《功夫熊貓2》；作為一部動畫電影，它絲毫也不比《里約大冒險》少一點過癮。
        《賽車2》的故事在皮克斯的動畫片中只能算的上構思嚴密、結構完整，卻算不上上乘之作，原因在於它過度依賴於「間諜—陰謀」類型的既定模式。以圍繞世界盃大賽的陰謀為中心，設定了一個直到最後才露面的大反派，中間堆積大量動作元素，《賽車2》活脫脫就是一部間諜片。較之於前集，它的一個創新之處是推出了新的人物和新的主人公。影片開始時，發生在石油平台上的動作場面就使「邁克飛彈」這輛間諜車大出風頭，同時也大大衝擊了觀眾在《賽車1》中形成的汽車概念。一直到電影結束，「邁克飛彈」和他的搭檔荷莉都是片中十分奪人眼球的角色。「閃電麥昆」依然在續集中佔據了一個重要位置，但是「板牙」才是真正的主人公。在續集中，「板牙」冒失愛開玩笑又忠誠的性格得到了進一步的刻畫，他的各種「誤會」又有力地推動了故事往前發展，他的自我反思和情感昇華最終把他推到了電影靈魂人物的位置。《賽車2》中引入的各國風光大大加深了電影的娛樂性，也為「擬車化」提供了生動有趣的素材。觀影過程中最歡樂的時刻或許就是看到各種觀眾熟悉的人物被「擬車化」的過程。比如，在日本時，看到舞台上一輛輛打扮得像藝妓的母性小汽車時，你能忍住不捧腹嗎？到了義大利，你可曾注意到路邊的觀眾中有一輛「教宗」，同時它又端坐在另一輛大一點的「教宗」里（它們究竟誰才是教宗呢）？在英國，一群悍馬保鏢圍住了「女王」，當「女王」從車頭升起一根天線，鄭重其事地加封「板牙」為爵士時，不是讓人忍俊不禁嗎？
        儘管《賽車2》好看又好玩，但有一份尷尬或許單單是屬於皮克斯的影迷的。許多人從影片一開始石油平台那段就隱隱有種不祥的預感：太娛樂化了，太追求感官刺激了，太像好萊塢商業動作片了，有點不大象皮克斯！溫情主義、人文關懷和充滿道德教育意義的故事是人們加之於皮克斯的常見標籤。《賽車2》在這三者上面顯得都很模糊，說它丟失了情懷不算冤枉它。皮克斯曾出品過《怪物電力公司》、《飛屋》、《玩具3》這樣感人至深的電影，即便《賽車1》，它對「閃電麥昆」與「板牙」之間友情的渲染也讓人為之動容。皮克斯對於人物關係的表現總是能夠逾越表層，抵達肺腑，最後站到人文情懷的高度。原因在於，皮克斯通常不是從類型出發去做電影的，而是從某種具體的情感或道德起點出發，最後落到具體的人物和故事上，產生的是具有極高藝術性的電影。《賽車2》中，人物和故事被大大地類型化了，人物之間的關係被表面化了，藝術表達為商業元素讓了路。《賽車2》中依然保留了以往某些主題的影子，比如，故事的驅動力是一群歷史上失敗的被淘汰的車型想報復那些成功的時髦的車型，前者的遭遇類似於《玩具3》中的大熊。這是一個經得起深入挖掘的主題，但整個故事並沒有落在這一點上。與整部電影中炫目的娛樂元素相比，這一主題只是在片尾稍微帶了帶，毫不引人注目。
        在生產了那麼多原創藝術動畫片之後，皮克斯也開始嘗試類型化了嗎？