所謂愛情，是你找到那個人的時候尋回了自己

    同樣是炮友相愛的故事，《愛情與靈藥》顯然比另一部《不求回報》要好。在以往的電影中，主角患有疾病或身體殘缺的劇情總會讓人動容。值得欣慰的是，這部影片並沒有將主角的病情作為故事的主旨，以引起觀眾的同情與偏愛。
    如果放在韓國或者中國，影片勢必會發展成絕戀，其間必定少不了誤解、猜測、質疑，男女主角最終被生離死別的愛情燒成灰燼，致死方休。在美國電影裡很少看到這樣的情況，儘管安妮飾演的女主角患有帕金森症，性格卻樂觀開朗，那些因病帶來的痛苦和羞愧被掩藏在明媚的笑容里。相比安妮•海瑟微，我更喜歡娜塔麗•波曼，同樣的美麗，後者卻特立獨行，鋒芒外露，骨子裡透著反叛和不羈。安妮擁有的只是甜美，那種美卻很容易被時光洗舊，變成一張皺巴巴的紙。而在這部影片裡，我卻喜愛安妮，認為她比《不求回報》裡的波曼更加美麗動人。
    安妮曾以甜美和俏皮的形象出現在螢幕上，彷彿她的人生會永遠定格在那些最青春美麗的時光中。在這部影片裡，發現她忽然之間長大了，成熟了，變得內斂、穩健，眼神裡有某種沉澱，充滿靈性的眼睛裡還有俏皮的影子，已經躲藏到歲月的背後。她的笑容仍舊甜美，增添了時光的痕跡，疾病的陰影和痛苦的印滯。我喜歡美國愛情電影裡的女孩們，她們樂觀開朗，勇敢且自信，從不主動傷害別人，亦不被傷害。她們擁有去愛一個人的勇氣，亦有勇氣離開一個人。影片中的安妮仍是這一類，只是由於疾病的困擾在愛情面前踟躕不前。但她並不怯懦，她一開始便向男人說明他們之間只有性，不想讓關係變得複雜。所有的困擾在男人的熱情和真誠里變得稀薄，她並不堅持，亦不固執，在他坦城地表達愛意之後，心懷忐忑地接受了他。
    她了解他，勝過他對自己的了解。她一開始便看得到男人的內心，放浪外表下隱匿的溫柔，她了解他的聰明和體貼，懂得他的任性和衝動。她對男人說，告訴我你的幾個優點。他迷茫地望著她，以為她正為他虛偽的大話而惱怒。她只是讓他正視自己，他並不需要刻意去誇耀自己的成績，亦不需要用虛假的數字去顯示自己的能力，他本身便是優秀的證明。我是這樣的嗎？男人問，他從未自信過，一直以來，虛偽和謊話構成了他生活的全部，同女人的露水情緣是他引以為傲的成績單，那掩蓋了他虛弱的內心。她指引他認清自己，柔軟的手指撫摸他的臉，那抵達了他的內心。那一刻，我也愛上了這個女孩，愛她的智慧和柔軟。她的心底清澈透亮，從未用自己的疾病去索取關懷，亦不會將缺陷演變成強硬的自尊心；她不過份自憐，並強加於愛人身上，以博得更多的愛；她不會令嬡人羞愧，用他的愧疚去換得感情。她的自尊心恰到好處，不會卑微，也不會強硬。
    只有一次，她服從了他。跟他去不同的醫院作檢查，治療，忍受身體與心靈的痛苦和屈辱，頭上貼滿磁片，承受各種射線的掃瞄，接受人們的詢問和檢測。她怎會不明白自己的病，實際上無藥可醫，如同對他的愛情。她所承受的一切，無非為了完成他的願望，寬慰他的掙扎，成全他的自私。她將痛苦隱匿在最深處，面無表情地任他擺佈。結果，她還是放棄了。她在男人日漸暴躁的態度里證實了自己的猜想，那是她一早便預知的結局，還是一頭撲了進去，用身體和感情、快樂與悲痛，完成了男人愛情故事的開端和結尾。她冷靜地轉身離開，沒有指責他，只是揭開他努力掩飾的內心一角，讓他不至於完全暴露，不讓他疼痛和羞愧，只為讓他看清自己的心。最終，她平息了他的掙扎和怒火，抽身離開。她幫他完成了選擇，用平靜的分離，顧全了男人的自尊，也保全了自己的自尊。
    他在餐廳裡遇見她，她同另一個男人走在一起。那個人看起來即不英俊，也不體貼，她顯得疲倦而落寞，甚至記不得身邊男人的名字。儘管如此，她並沒有因為愛人的離去而放棄自己的生活。她堅持用顫抖的手剪貼照片，跟不同的男人約會做愛，陪伴貧窮的老人們去別處就醫。生活還要繼續，她沒有讓他敲碎自己的人生，也沒有讓無果的愛情淹沒掉自己的心靈，失戀與疾病都不足以打倒她。在他追逐而至的時候，她停下來聽他解釋和傾訴，沒有急於拒絕他。這是我喜愛的女孩，亞洲文化里少能孕育出的女孩，在中國社會更是難得一見。無論是韓劇，泰劇，內地劇集或台劇，裡面的女孩們，柔弱的過於病態，堅強的又過於頑固，單純的近似痴傻，智慧的又多了心機。在中國，傳統文化的審美已經越來越淡，卻極少看到內心這麼充滿陽光的女孩。中國女人總是寄居在男人的強勝之下，不然便凌駕於男人的情感之上，不是自憐成脆弱病態的花朵，便是驕傲到目空一切。在情感與物質漩渦中掙扎，多少有些畸型。傳統文化與現代社會環境中孕育出來的女人，美麗芬芳，卻有些扭曲。我自己亦不能倖免，無論如何自省，亦擺脫不了某種偏執。
    傑克飾演的男主角簡直是女人的殺手，陽光英俊，又帶些孩子氣。無論他的性格複雜或簡單，深情或冷酷，只代表了男人對女人愛的瞬間。真正動人的是安妮，那個堅守著真實的女孩。她從晨曦中醒來，睜開明亮的眼睛，笑容如同花朵般綻放；她的眼裡噙著淚水，眉頭擠在一起，越故作輕鬆越楚楚動人；她再也忍受不了內心的苦痛，大吼著坐在地上哭泣，倒在男人的懷中；美麗的胴體如同一片溫柔的沙漠，她的忍耐和天真便是上空吹過的風和明媚的陽光。
    電影以俗套的結局收場了，男人追回了心愛的女人，他放棄了升職的機會，尋回了自己的夢想。他終於知道，離開她，他便失去了自己。也許，所謂愛情，便是你找到了那個人的時候，尋回了自己。而故事的美好，便是他們從此過上幸福的生活。
    或許，那只是人生中的一段插曲，我們都知道，此後並非就是王子與公主的美滿故事。女孩的病會越來越重，她的笑容會越來越少，男人背著她行走的腳步會越來越遲緩，他的心會越來越沉重。我們不能要求男人的堅貞如同山間的磐石，女孩也知道，所以她流著眼淚面帶微笑地說，那不公平，我需要你，勝過你需要我。那便是她的自尊，她講得如同一個輕巧的玩笑，卻沉重得足以讓她難以承受。這是人生的另一個循環，她接受了男人的愛意，開啟了他另一場故事的開端。我相信她仍然看得到結局，她的疾病將成為他們的人生和愛情中最大的負擔。這次不同的是，男人也看得到。也許，所謂美滿，便是彼此心如明鏡，仍義無反顧。