欲辯忘言

      看《新青年DVD手冊》，周成林先生說胡老臻於禪境的一部電影當是《空山靈雨》。依稀記得智嚴法師出考題傳衣缽，叫三位徒兒每人到廟後池塘打一統筒清水回來，三徒慧思的答案跟做法最是簡單，「聽其自然，心清水自清」。全無惠通「千溪萬水同歸大海，盛一輪明月」的機心和慧文以細沙澄水的用意良苦，卻又高出兩位師兄一籌。而最終當選的是剃度將將幾日，不久前還在冤獄服刑的慧明。此時再反芻」心清水靜」那句碣語，想法師作此決斷，亦乃情外意中。
   然而第一次看《空》卻是相當挫敗的經驗。許是當時環境不便沉心，儘管懷揣著朝拜大師的虔誠，心內仍難免嘀咕：每一幀都可截作山水畫也好，移步換景也罷，眼看開場十分鐘了，不知到底要「走」到何時？原來，胡雖在武打場面中葆有最凌厲的剪輯節奏，另一些時候卻又最是不疾不徐——道地的古中國速度。現在想來，刨除那些被後人一再「致敬」借鑑，奉為成例的武打段落，看他老人家最受用之處，便是可見一輩古人的復活。如講明末抗倭的《忠烈圖》，那原先只存在於書簡中，博冠長髯的古人緩緩自卷內折起腰身，有了生動的呼吸與步態······不單是端方正直的主角和好人群像，反派也非一味卑瑣，惡起來也是有著根基和底氣的。這才夠服人，要知首鼠兩端的小劣是難於支付與善周旋近百分鐘的能量的。

    生性易對那些教化意圖明顯的宏大敘事產生抗體，從而自覺保持距離。而這次能順利進入一個充滿教化意味的情境，理由很簡單——醜陋如我們，也曾有如許優雅的祖輩。先人的呼吸，想必也比我等祥和吧。所謂唐宋遺韻，抑或「三代出貴族」，胡金銓給我們呈現出一個物質與精神生活都未從長期饜足中醒來的「古時候」。

    胡老片中的演員官話端正腔圓，極少後來港產台產不時流溢的柔糯氣，想是得益於南渡諸人。在我們看來是鄉音親近，全無空間隔閡。或正應了那句老話：禮失求諸野。未經歷文化震動的南方諸嶼遺脈猶存，正是那一線希冀所在。

    在這批南渡者中，20歲赴港的岳華亦屬其一。他扮演的醉俠范大悲走街串巷賣藝為生，有點「流動孤兒院長」的意思，所到之處即是一派「窮歡樂」。即興的歌子蒸騰著市井味兒與煙火氣，概是「月兒彎彎照九州」的樂天健氣版：

    青竹竿兒，細又長 從南到北把天下闖

    風吹雨打太陽曬 沿門乞討——吃四方

   （吃四方啊吃四方）

     ····

       不管是花彫與高粱 一杯在手我什麼都忘

    世間多少傷心事 葫蘆肚裡情最長

 

    這當兒，眾娃兒一時鐃鑔俱起：情最長啊情最長~~
  舉報