忘記了的東西

畢其功於一役的心臟手術，結果還是失敗。他的胸腔被小心地打開，草草地縫合，他被推進安寧療護室，醫生宣佈，他餘日不多，只剩幾天壽命。一切積極搶救設備都撤除了，他自此得以有片刻的寧靜。他覺得自己能看，能聽，只不過他看見的東西別人看不見，他聽見的別人也聽不見。他終日睜著失焦的雙眼，時而微笑，時而蹙眉，時而輕聲呢喃。醫生說，譫妄癥狀在臨終的病人裡，很常見。

他發現，自己是躺在姨婆家的床上靜養，等待著下個禮拜的手術。醫院的消毒水味已很遙遠，窗外飄來田野的麥草香。姨婆有意無意地告訴他，這個房子裡有小人，姨婆的父親見過，還為他們到英國訂做了小房子。美麗又活潑的阿莉埃蒂才十四歲，她是草葉上滑落的露珠，是深夜桌子邊緣悄悄走動的腳步，是紗窗外裙擺飄飄的窈窕身影。她用紫蘇葉子遮著自己，用紙巾遮著自己，用被狂風吹亂的窗簾擋著自己。不過，他的生命力還剩得太多，他還見不到阿莉埃蒂的樣子。

他拿起阿莉埃蒂丟下的方糖，輕輕放在出風口。「忘記的東西」，紙上這麼寫著。是誰忘記的東西？是阿莉埃蒂，還是他？為什麼借東西一族不能被人看見，被人發現就要搬遷到別處去？他們是為了保護自己，還是在保護著他們所珍視的人類？

常聽說有人重病，看見病房裡沸反盈天，彷彿童話世界。我將《借東西的小人阿莉埃蒂》看作和《基督最後的誘惑》一樣，是死床前滿懷感情的輝煌終演。要不然，為什麼烏鴉總是追逐著小人？為什麼見過小人的，都已是過世已久之人？為什麼隨著男孩病情的惡化，阿莉埃蒂和他的友情，才會越來越深，越來越牢固，乃至成為他心臟的一部份？

終於，他躺在花香四溢的田野上，阿莉埃蒂答應和他相見。往上看，再往上看。阿莉埃蒂出現的那一瞬間，田野的花海都被風吹得彷彿飛去。生命在行將熄滅前，原來是如此的清新，流動，鮮明，充滿了歡愉。若沒有告別，又怎會有「你真美呵，請停一停！」的狂喜。

如此深愛著吉布力，是因為其唯美和詩意的設定，總是不言不語地落在陰陽挪轉的微妙境界。有這個世界的神秘來作背書，令人生膩的懷舊和田園風，便進階成為真正恢宏而有餘味的古典式的抒情。龍貓是帶走兩姐妹的死神之假說，曾經讓熱愛龍貓的人們不寒而慄。其實，何必要害怕？如果美麗的小人阿莉埃蒂是死床前的譫妄，怎能確定我們習以為常的日常生活不是如此？我們都是盲眼的浮士德，將死靈掘墓的聲音聽作畢生的偉業。好在，最終會有熱情的舊友來同寂寞恐懼的我們作伴：對有些人是暖熱胖大的龍貓，對另一些人則是輕盈調皮的阿莉埃蒂。只不過，我們現在暫時忘記了。