自戀之作

全世界範圍來看，沒哪個國家像美國一般有那麼多心理醫生，自然，也沒哪個國家像美國般無比熱愛心理病電影。當然，對於普通觀眾來說，一般要先想清楚看心理病電影是圖個啥，單純勵志？親情無敵？對另類人物的另類人生感興趣？對照自檢以求自愈？對號入座總能各取所需。不過，看了這部[海倫]，倒是讓人十分迷惑，用兩個小時看一個瘋女人莫名折騰，圖啥呢？

       影片開始還是有模有樣，一個明顯生活幸福的海倫，在親朋簇擁下過生日，英俊的丈夫，完美的女兒，眾多貼心好友，海倫在眾人期待下彈起鋼琴，證明她優渥社會地位和良好教養，是的，高校音樂教師海倫，本該得到所有人艷羨和祝福。不過，一場疾病突如其來，我們看到海倫極力向家人掩飾，獨自一人時才拼命發作折騰，呼吸困難，嘔吐，暈厥，狂躁，還把家庭錄像翻出來邊哭邊看，此時，大概所有人都會以為，這是一個女人堅強與絕症搏鬥的故事。但是，轉機出現在丈夫執意帶海倫入院檢查以後，一切正常，原來所有都源於心理，這是海倫莫名痼疾，這讓影片處境變得尷尬起來——至少在我們東方視野內，生理絕症很容易博得同情，但心理怪病，尤其是海倫這樣毫無來由便歇斯底里、乖戾暴躁、自殺傾向嚴重還拒絕治療的，往往會讓觀眾看得不耐。

       但畢竟，事情發生在「心理醫學發達」、「社會觀念先進」的美國，於是影片全部主題都圍繞「關愛心理病患者」展開，我們看到完美丈夫感動天地的愛，令人感嘆這才叫丈夫，又看到女兒探望讓海倫終於答應接受電療，強調親情拯救一切。海倫與同病相憐的女學生互相支持依偎，形似一場拉拉之戀，似乎又想說只有女人才懂女人，而在海倫的病莫名其妙全好了之後，女學生卻開始發病鬧自殺。就這樣，影片反覆展現兩個女人遭受的病痛本身，全部敘事立場都站在患者一方。只是一直強調「一定要包容心理病患者」，對自己的病因、癥結卻避而不談。客觀追問起來，抑鬱症終究是與自製力相關密切的病症，考驗的是患者情緒管理能力，只有自救，旁人才有能力救你，但影片迴避掉海倫自己的所有責任，只是讓她一味自私地發病、逃避，再被動地輕易得到的各種完美感情，家人付出的愛遠大過承受的痛苦，將感情用作海倫痊癒的全部誘因——最直接因素是女兒的愛和電療，看不到她心理自建的內部過程。這恰恰是本末倒置，先建立起感情的烏托邦，再對病症加以簡單化和美化，讓影片變成一部徹頭徹尾的抑鬱症患者自戀之作。

       如果論及影片最無誠意的一筆，大概是女學生這個角色終究病發自殺，而片尾讓海倫一家幸福徜徉海灘，打出字幕「獻給卡提卡」，提示角色有原型，但片名畢竟是此時大秀幸福的[海倫]，沒死去的卡提卡的份兒啊。

原文載於《看電影》2010年16期