[翻譯] 《又一年》：不公平、英國人及其他

《又一年》：不公平、英國人及其他

出處：紐約 Times
原作者：A.O.SCOTT
(http://movies.nytimes.com/2010/12/29/movies/29another.html)
翻譯：lesleygreytear
(http://cinephilia.net/archives/5490)

邁克·李(Mike Leigh)的電影中，階級意識經常佔據一席之地——這不僅僅因為作為講故事的人，他生長於現代英國而無法避免的緣故。當然，如果你足夠細心，你就會發現在李的新片《又一年》那美妙、豐富和智慧的敘事之中，在一年四季的變換輪轉里，夾雜著一個處於變動中的社會等級制度所投射的陰影。(其中一個角色提醒另外一個說：」我們都是大學畢業生。」言辭中流露出一種帶刺的驕傲，獨屬於在機會擴張的時代里第一批接受大學教育的那輩人。)

但是在這部電影裡，邁克·李所描述的依舊是一種難以捉摸的、潛在的不公平。這種不公平一向難以言喻，儘管它貫穿了、有時甚至威脅著我們日常生活中的人際關係。

《又一年》用了一個或比《無憂無慮》更大的格局處理了與後者相似的主題：幸福分配之不公平。為什麼像Tom和Gerri這一對作為整個四幕劇中心的花甲夫妻彷彿享受著取之不竭的、幾近氾濫的幸福？為什麼其他人好像連一丁點兒都得不到？幸福能夠被出借、盜取或者繼承嗎？這是靠辛勤勞動掙來的，還是來自某種恩典的施捨？

這些問題聽起來可能愚蠢而抽象，但它們是極度嚴肅與切題的。在美國，追求幸福畢竟是一項基本的權利，它與物質財富的多寡大致一致，雖並不等同。而在英國，在這個(人們的刻板印象中)陰鬱的民族性格幾乎與難吃的食物、壞天氣和階級差異同樣聞名的國度里，言明要追求幸福簡直就是一種革命了。

自然，《無憂無慮》中那個古怪的快樂女主角 擁有一個極度自由的靈魂，她在表達高興的時候甚至到了激烈的程度。而由Jim Broadbent和Ruth Sheen憑藉著難以捉摸的微妙和內涵所演繹的Tom和Gerri，儘管平靜許多，其快樂的能量卻毫不遜色，他們的幸福也是極端的。他們穩定而漫長的婚姻生活彷彿沒有遭受任何嚴重的摩擦和傷害。

Tom是一名地質學家，在倫敦和國外的各種公共項目中貢獻專業才智。他的專業熱情結合了工匠對於自己的作品的驕傲以及書獃子對於自己智識的歡喜。Gerri是一名在診所提供心理咨訊的治療師，她的病患中有一名中低階層的家庭婦女（由李的影片《維拉德里克》的女主角Imelda Staunton扮演），她無盡的絕望正好與Gerri的成就完全相反。

與人為伴的時候，Tom和Gerri耐心、和善、不主觀評價他人，而是給予建議和鼓勵，不會讓人覺得不舒服。但是他們的好心腸已經到了可能引起不友善的聯想的地步。他們和瑪莉與Ken的關係是出於真實的感情嗎？還是和這樣悲慘的人在一起讓他們感覺/看起來更好？他們的寬容和善解人意是一種自滿嗎？因此《又一年》 並非描繪了友愛的、現代的、自由的氛圍，而是用安靜的筆調寫下了對自命不凡、自我陶醉的指控？

以上總結的兩種可能都太過簡化，一部份是因為導演李非常注重Tom和Gerri的生活節奏和背景的細節——尤其是Tom的。在後半部份的某個章節中(這個四章的故事是隨季節鋪陳的)，家庭成員的死亡把Tom從倫敦召回家鄉赫爾城，在那裡短暫的停留提醒我們，在如今的英國，階級分化經常以地域差異的形式出現。

和倫敦的陽光相比，北部的光線陰鬱而冷酷。Tom的兄弟Ronnie (David Bradley飾演)一家的生活淒風苦雨、處處受限。你明白Tom想要逃離什麼，你也明白他微笑地擁抱和Gerri的生活的每一個細節——沃爾沃，花園，在愛爾蘭的假日——並非洋洋得意的表現，而是感激。

所以Tom和Gerri是幸福的，《又一年》對他們而言也是幸福的。後來對他們的兒子Joe(奧利佛 Maltman飾演)也是。（Joe是個好小伙子，一直溫和地忍受著瑪莉越來越狂熱的嫉妒和關注。）但是影片所呈現的傷痛和其他的一些情緒並不能從敘述這家人的快樂的故事中剔除。Ronnie憂愁、沉默、如同一尊木雕，他代表了舊英國的匱乏與逆來順受，那時的人們被要求安於自己的位置。

這已經是一個能者得權的世界了。這樣的世界也有著它的不滿與牢騷。人們能夠自由地方爭上流，找到自己的方向。但是這種自由需要他們為自己所獲得的東西負責，亦會在Ken和瑪莉這樣的或憂愁或折翼的人身上打上失敗者的烙印。他們——尤其是電影最後一個讓人震驚的鏡頭中出現的瑪莉——是窮人，既無休戚相關者給予安慰，也非慈善團體所能救濟。引用另一位英國偉大的藝術家、 邁克·李的同齡人Paul McCartney的話：他們從哪裡來？他們都屬於哪裡？   舉報