情懷

想了好多名字：《鞍鋼人力工業喜劇》，《下崗轉業工人的理想主義朋克》，《鋼鐵廢墟裡的重生之琴》，《致愛麗絲、我爸爸和他的朋友們》……

陳桂林歪著腦袋看著我，吐出一股雲霧。那雙眼睛直勾勾地看著我，說，瞎整。

看完《鋼的琴》，我有一種巨大的喜悅。它不是讓我從頭歡笑到尾的喜劇，卻讓我迸發的歡樂里夾雜著細碎的感傷，滲進了每一幀畫面里——天空下大塊霧霾包裹著的兩根巨大煙囪，被無煙煤燻黑的煙道和房頂、昏黃的白熾燈和吱吱呀呀作響的木頭門，廠房裡沉默的、散發著機油味道的大機器和懸空的、帶著鋼鐵迴響的防火梯，隨處可見的「安全生產」和那個年代的標語，漆黑的遼河平原夜晚裡漫天的雪花……

在這些帶著重工業夢想殘餘的巨大廢墟中，謝頂和即將謝頂的遼寧爺們兒們站成一排，臉上的稜角和弧線映射著不溫暖的陽光。淑嫻，那個穿著什麼衣服都爽利的東北娘們兒，溫柔地看著眼前落魄又不甘的男人，說，整起來唄。隨後，鐵篦子上烤肉滋滋作響，我吞下一口口水。

前一陣打算補習侯孝賢大師的電影。不少人警告我，侯大師的片子一向走沉鬱緩慢的路線，節奏極緩，戲劇衝突極不激烈……總之就是難免會睡過去。然而《悲情城市》、《童年往事》、《風櫃來的人》一路看下來，我卻越看越喜歡，甚至常常被催生出很多激動。因為這些片子裡面，有華語影片裡少見的情懷。濃郁的、來自於時代、來自於社會、來自於土地、來自於個人命運裡面，濃郁而熾烈的情懷。同樣的情懷，在內地可見於賈樟柯的部份作品，比如《站台》，比如《三峽好人》。

所以你知道一部有情懷的喜劇是多麼的難得，何況是在中國大陸浮躁的影壇。割裂的現實生活和諸多的表達限制里，電影人要嘛攜手淪為傳聲筒，要嘛統統患上戀屍癖。現實里小人物的掙扎、徬徨和悲喜，往往被忽視或變味（比如那部我無比討厭的《人在囧途》）。在群魔亂舞的今天，張猛老師這個片兒，的確猛得厲害。充斥蘇聯理想殘片和下崗轉業工人的遼寧工業城市，一群穿著毛背心和夾克的中年男人的故事，帶著濃得化不開的情懷。是的，就是情懷，最簡單又最珍貴的東西。這東西在如今的電影裡幾乎稀薄得不可捉摸了。相比那些繁複而甜膩的勾兌物，《鋼的琴》是一缸子純粹的老白乾兒。

像很多喜劇一樣，《鋼的琴》有一個簡單的動機——失業又離異的工人、手風琴演奏者陳桂林，為了保留女兒的撫養權，召集一票各色人等，用工廠廢料為女兒製作一架鋼琴。片子巧妙借用了東北老工業基地轉型的時代背景。工人們下崗、轉業，工齡被買斷，手裡捏著錢面對突然充滿變數的人生。

倒騰廢鋼鐵發家的紀哥，當過扒手後來改邪歸正老實配鑰匙謀生的快手，整天賭博行騙的胖頭，經營屠宰場的厚道人大劉，過著知識分子清貧生活的汪工……朴樹老師捏著蛋蛋唱道，他們已經被風吹走，散落在天涯。

從過去簡單的體制中被拆散後，他們飄零並流落到了社會的各個階層。而「製造鋼琴」這個動機，把原本分化的一些人重新聯接在一起。工人，他們還一直是那些工人。幾口酒下肚，還是會摟在一起唱著「懷念戰友」。工業年代的理想在後工業時代的背景里再次燃起，目的是陳桂林的一架鋼琴——帶著理想和現實目的的鋼琴。那是自工廠的生存至死亡的時期里一直延續未斷的藝術之夢。

這也就是陳桂林為什麼在大雪天裡不再翻牆逃離學校，而是靜靜地坐在鋼琴前開始演奏——這個留著八字鬍，會吹牛和喊口號的失業工人，帶著小樂隊給別人家喪事演奏以謀生的手風琴演奏者，傾盡全力為女兒製造鋼琴的父親。他指尖除了香菸，還有那難以磨滅的理想主義光輝。

「來的，那就是最優秀的！」

「你們啊，都一樣，太現實。」

開篇的樂隊在大雨中演奏著歪歪扭扭的《三套車》，就讓我一下子想起了庫斯圖里卡的《地下》。那部堪稱偉大的傑作里，從頭至尾一直有一支同樣歪歪扭扭的樂隊，演奏戲謔的樂曲，不參與故事卻又貫穿故事。《鋼的琴》故事的路數頗像庫斯圖里卡，但視角更為根源。相對《地下》對整個國家民族命運的描摹，《鋼的琴》更專注於個體和個體命運的點滴。蘇聯對於東北的影響從文學到音樂都無孔不入。斯拉夫民族特有的鄉愁也一衣帶水地牽動了《鋼的琴》，裡面的俄羅斯歌曲帶著父輩生活過的年代的氣息。不管那個年代多麼荒謬和弔詭，畢竟是我們自己的過去。這就是為什麼王蒙會寫一本憑弔的《蘇聯祭》，這就是為什麼那個帝國帶著無數罪惡倒掉之後，還有那麼多人懷念它，懷念它的詩歌、電影、音樂。

詞窮之際，我看到了偶像貝吉塔老師的短評：「磚牆、煙囪、下崗、廠房、硬碰硬、俄羅斯老歌、生鏽的車間、失落的包工頭、不卑不亢的父親、埋在工具機裡的文藝夢，滿含情懷，以及底層的、窮途末路似的智慧。一個階級的倒掉，工廠之子的輓歌。比想像更荒誕的，是他們那個卑微的夢。 」

卑微倒是不覺得，他們的夢壯烈得很啊。   舉報