青春是一種病

沈佳宜這個名字，小說看了X遍，講座聽了Y遍，電影再聽N遍，雖然素未謀面，但熟得跟住在隔壁的姑娘一樣。多好，這一生都有一個人這樣念著你的名字，自己念不夠，還要拿著大喇叭念給全世界聽，生怕別人不知道：「沈佳宜，我喜歡你！」

九把刀已經32歲了。沈佳宜也已經嫁作人婦六年。我覺得他未必對沈佳宜再有什麼波瀾，只是強調自己喜歡沈佳宜已經成為一種習慣。一句話，從17歲開始說了15年，就算那句話是「我是豬」也能催眠到腦海里深信不疑。當這種催眠變成習慣，「沈佳宜」不再是一個人，而是一個信念──每天早上睜開眼睛有了理由，努力有了方向，人生有了意義。不管何時何地，那三個字像一句咒語，在心底念著就會渾身充滿力氣。就像高中時足球隊的男生，把喜歡的女生名字縮寫繡在球服後面，背在身上迎著風發足狂奔，好像從此可以所向披靡。

「喜歡對的人，身上會發光噢。」

誰都發過光的吧。哪怕現在變老了，發福了，神情麻木了，沒有夢想了，但一想到多年前發過光的自己，還是會傻傻地就露出會心微笑吧。所以你未必是來看九把刀的故事，你不過是穿過這個黑暗的電影院去找曾經的自己。哪怕故事已經爛熟，旁白仍像小說，高中畢業之後的部份拍得洩氣，你還是在九把刀拜託大家看過不要劇透的最後十分鐘，眼淚像爆水管一樣飆出來，周圍響起了擤鼻涕的聲音。

我喜歡拍青春片的人。他們都因為記性太好，又不甘心只用回憶抵抗餘生，於是為自己造了一架時光機，重演，定格，鐵證如山。每當青春的鄉愁又犯病時，拿出來看一次便是解藥。

九把刀做到了。

而我，一想到還沒有拍到那樣一部電影，又好像全身加滿了動力。