這麼近，那麼遠

************這篇影評可能有雷************

《毒品網路》Traffic
導演：史蒂文•索德伯格(史蒂夫n Soderbergh)
編劇：史蒂芬•加漢 Stephen Gaghan
主演：麥可•道格拉斯(Michael Douglas)/本尼西奧•德•托羅(Benicio Del Toro)/凱薩琳•澤塔-瓊斯(Catherine Zeta-瓊斯)

所獲重要獎項：2001年奧斯卡最佳導演、最佳改編劇本、最佳剪輯和最佳男配角獎。

  先來給大家講個段子：許多年前，有一個學電影的學生問了楊德昌這麼一個問題：楊導，這場戲我該怎麼拍。楊德昌乾脆地說道：你想給觀眾看到什麼，你就怎麼拍。這段，看似與這部《毒品網路》風馬牛不相及的段子。其實，「通靈」了電影除了造夢之外，又一個核心動力——逼視現實的曖昧。而這，恰恰是這部《毒品網路》所矢志不渝的。

這麼近，那麼遠

  就敘事結構來看，整部《毒品網路》以三組故事的平行敘述展開。彷彿一場活生生的現實案例；緝毒高官、底層探員、普通家庭，三組故事以一種「三位一體」的姿態，逼視現實。那麼，這部被美國影評家羅傑•艾爾伯特(Roger Ebert)認為「對當今美國社會具有重要的影響力」的電影，又是如何透過攝影機對現實素材進行「過濾」的呢？淺顯地說，索德伯格用他手上的鏡頭帶我們進入了那個名日「毒品網路」的大門。孩子們從「門中」進入毒品交易區，孩子們從「門中」拿走海洛因。

  顯而易見，《毒品網路》充滿了大量的濾鏡。影片第一次出現藍色的濾鏡是在一開場的法庭戲。當威嚴的法庭出現在如此的濾鏡之中，一種壓抑仄厭的氣氛，撲面而來。影片的第一男主角出場。顯然，他的整個人物命運在這種藍色的濾鏡中，被「過濾」。除了35mm膠片的標準格式，這部《毒品網路》還大量地採用了65mm膠片的拍攝方法。猶如一種回憶的顏色——土黃色的沖洗效果——配隨著賈維爾(Javier)的出鏡入境，頻頻現身。而這個顏色惟一的一次「融入」正常世界，是那些高官對毒販的窺探——望遠鏡。到此，這部影片的核心思想，也隨著這個「窺探鏡頭」顯現了出來。他們看似遠離正常社會，實質則深入到正常社會的各個角落。

  尤其值得一提的是，該片在打光上，完完全全地「復刻」了好萊塢上世紀七○年代的慣用手法。評論音軌中指出的「有點核爆似的陽光」，其實是一種電影工藝的精雕細琢。為了得到這樣的效果，導演(身兼攝影師)索德伯格一方面在攝影機鏡頭前加上濾光鏡；另一方面他為了防止再曝光，特意再次過濾白光。這樣的效果，我們在岩井俊二的某些影片中，亦能看到。當然，索德伯格之所以如此處理。只是，為了將這個活躍於各個故事之中的人物封閉在一個「密閉」的環境之中。除了一個地方：當卡羅琳(Caroline)被毒販(黑人)性侵犯的時候，窗外傳來了孩子的嬉鬧聲。她個人私密的空間(躲在浴室吸毒)，被打碎了。於是，當她獲救之後，她開始在某康復協會(開放的空間)，與人交流。

  「拍電影就像創作，每一部片都會教給我新的東西。而這部《毒品網路》，只是交流。」索德伯格如是說。影片一開始，就是一連串的對話。更有考據學家指出，這部電影的開口人數，超過了一百多人。關於交流，我們可以在本片中找到三處鮮明的例子。其一，卡羅琳一家的家庭會議，以一種凸顯的「三角形」構圖，展現了他們對女兒吸毒事件的鮮明立場。該段落，最後以沉默，終止對話。其二，索德伯格利用麥克(Michael)的以身作則，來展現一種「聽眾」(出席上流社會的宴會，聽人高談闊論)與「話事人」(出席新職位的任命，道出真相)之間的情緒落差。其三，索德伯格通過「溶鏡」將圍坐在一圈的某康復協會會員，剪輯在一連串的橫Pan鏡頭之中。他們之間的溝通不是閉合的，而是開放的。關於空間的利用，索德伯格更是頻繁地利用深焦和人物在畫面中的縱向行走，凸顯一種人物內心的倦怠感。比如：麥克走入白宮和走出白宮這兩段，人物的內心情緒，千差萬別。

  《毒品網路》時長147分鐘，但是整體的節奏性卻表現得異常出色。三組故事的交叉敘事，在海倫娜(Helena)遭到黑幫威脅之後，迅速地加快了影片的行進節奏。快鏡頭、倒拍鏡頭、分割螢幕、以及四十五度的仰拍角度，都使得影片的後半段，步步似驚雷。然而，就在這樣的氣氛之中，索德伯格卻用了一種自然聲——風聲——來加強人物的悲劇性。而非，現今好萊塢流行的電子搖滾。張弛之間，觀眾的情緒，自然得到了充分的調度。就好像，索德伯格在評論音軌中的感嘆「這部電影有太多的問題值得討論」；再此，本文僅為拋磚引玉之作。