抑鬱百科全書Beginners

        Mike Mills，一個押韻的名字。第一次知道這個名字，並不太愉快——醫生給我推薦了一部電影Does Your Soul Have a Cold？小片兒里灰暗的顏色、凝重的表情外，永遠飄移著悉窣的微響、重疊的空間、以及輕靈的線條。同病相憐者，不需要任何文字解釋，便能發現藏在鏡頭後抑鬱的目光，有種病友間相見恨晚的感覺。然而寬心大度者，卻被那專斷、蠻橫的大寫字母擾亂了神經，在波瀾不驚下著實感受了一把觸目驚心。

      Mills在螢幕上不斷給觀眾開著藥方，關鍵時刻那些白色的大寫文字又能變成維基百科，撥動著平緩呼吸下麻木的神經。雖然現在時不時還得吃Eurodin，但那電影卻能讓我稍微放寬心——睡不著就睡不著吧，老天不叫你睡著；你要是硬逼著自己睡，沒準明兒出門就掉到沒蓋的井裡（失之東隅的道理誰都懂，老天肯定是公平的嘛！）你睡不著的時候，有億萬日本人民陪著你呢。

      如果說Does Your Soul Have a Cold是一部抑鬱症臨床指南，那Mills的新作Begginers絕對是一部抑鬱百科全書。

      結婚44年的老爸，忽然在老媽去時候後宣佈出櫃，並成功牽手小男一枚。雖然好景不長，老頭沒過上幾年自由、放蕩不羈、為了gay pride貢獻終身力量的日子，便撒手兒子、小男和愛犬。兒子從小便致力於調節長輩內分泌的事業，在老父最後的日子裡不離塌前。老父去世後，更是將「只懂150個詞兒卻不會說話」的狗狗視為父親在世。懷揣著「再牛逼的蕭邦，也談不出老子的悲傷」，兒子邂逅了有點蘿莉妄想症、爸爸廢話垃圾桶、極度缺乏安全感、又見解精闢的法國（或者魁北克？）小演員。

      愛情親情起起落落，賣萌小狗上竄下跳，看似飽含戲劇衝突的人工情節，卻是導演的真實半自傳！彷彿晨露般隨時蒸發的老父，好似候鳥般迅速遷移的女友，潮起潮落、敘述切換間，兩條主線便於觀眾的淚腺上哼起了二重唱。時間順序已不重要，重要的是那種「一沙一世界」的黑色幽默：週而復始，卻不得而知。

      扛著導演與視覺設計師的雙重身份，Mills永遠都能做到「在其位，謀其職」，Begginers便又是一部養眼的電影—— 作為導演，始終將觀眾淚點控制在眼眶濕潤的程度，有利緩解眼疲勞；同時，略顯蠻橫的圖片插入（生猛程度可以說是「闖入」），準確地傳達著歷史獨白與人物獨白的初衷。其假男主人公之手編畫的The History of Sadness，迅速將看不見的憂傷視覺化，堪稱經典。

      沒有探究抗抑鬱知識的普及、或是用藥指導，Begginers卻在娓娓道來中，呈現了影片中各個角色抑鬱的理由：兒子想對得起所有人，內心深處卻是一隻「一定要找到獅子；哪怕一輩子只有一隻長頸鹿出現，也不會與長頸鹿為伍」的完美主義者；小演員想保守父親沉重的秘密，卻又不能把自己變成啞巴，只能終日漂泊以尋得下一個空房間；小男糾結於gay的身份，在想像著被別人拒絕的時候將所有人據於千里之外，除了他可以隨便撒嬌的老爹。

      這麼看來，Begginers又不免落入「尋父」的俗套。但細膩的女性刻畫，又再次將影片帶入了多重空間的漩渦。期間包含的民族、女權、政治、gay pride，不停隨著Mills穿插的圖片撲面而來，然而最終又都被那隻善解人意的狗，用百分百治癒的眼神所稀釋。小狗只在乎一個問題：How about the marriage？也許就是這隻狗，讓Begginers得到了坎城「最佳女性詮釋獎」（la meilleur interpretation feminine是這個翻譯吧？）。

      抑鬱的哥們兒都是敏感的，雖然我不知道Mills有沒有抑鬱症，但我相信他深諳這個道理。敏感的人又都是笑點低的，就像男主角本著歷史獨白的精神，在一塊巨大廣告牌上偷噴的YOU MAKE ME LAUGH,BUT IT'S NOT FUNNY.再次回到開頭的自我安慰中：笑了就是笑了，在乎它好不好笑幹嘛？笑著笑著就哭了，哭著哭著就笑了，一個意思。持酒言歡，哪來那麼多高興事；借酒澆愁，又哪來那麼多彆扭……

      小演員最精闢的見解就是：「大樓里住著的人，有一半相信不可能，另一半相信奇蹟，所以他們永遠都在戰鬥」。敏感的大腦亦是如此：要嘛都是奇蹟，要嘛都是不可能。大概就是這個道理吧？