活在七樓半

去馬丁弗萊莫大廈七樓半需要提前做好準備，在電梯運行到七樓和八樓之間時猛按強制停止按鈕，然後拿起撬棍撬開電梯門，絕對沒有九又四分之三車站那麼輕鬆。

於是，歡迎出生，來到七樓半。

七樓半是一個尷尬的位置，不管馬丁先生再怎麼粉飾將它合理化，它永遠是這個糟糕的世界。而且是你自己用盡全力撬開電梯門，從母親的子宮裡出來的，不是嗎？每一個走進七樓半的人都是完全自願的，在低矮的天花板底下，彎著腰，卑躬屈膝地作息著，想要舒緩一下就只能坐著，喪失行動力。七樓半就是克雷格的木偶舞台，作為木偶師的他，當自己走進來的時候也必須彎著腰成為一個大號的木偶。木偶是用來演戲的，所以他又成為了世界上最杯具的男主角，勾搭美女未遂，老婆還和被勾搭的美女好上了。

毫無疑問，克雷格是一個藝術家。他的藝術是壓抑著的太多的潛意識的爆發。懷才不遇，所以才有了影片開頭那場木偶戲；慾求不滿，所以才當街被胖揍一頓。他沒有像帕斯卡爾那樣認為思考能力讓人類成為高貴的葦草，他心裡很清楚他痛苦的根源，就是因為他受著人類擁有知覺和思考能力的折磨。就像他自己說的「because consciousness …is a terrible curse.」這種知覺應該是本我的一種表現，在自我實現了一部份自我價值後渴望被認可，渴望被愛，是所有人類的正常生理和心理需求。如果沒有知覺，就不會做出比較，也就不會產生慾望。於是克雷格內心極度渴望著一種抽離狀態，超脫永遠被壓抑束縛著的生活。

抽離無非有兩種去向，向上和向下。前者，去做操縱者；後者，去信仰宗教或者哲學，甚至任意一個理論和學說。大多數人會選擇後者，因為它更加輕鬆。信仰的意義在於它可以代替你做出判斷，替你省略權衡取捨，替你省略辨析是非。現實世界中遭遇到的一切在腦中激盪起的反應，都可以被信仰按照標準化流程處理。被信仰的價值取向貼上分類標籤後，被超我認可的內容可以留下，不被超我認可的則被埋藏到潛意識裡。毫不拖泥帶水的標準化流程大大提高了價值判斷的工作效率，於是有信仰的人很少糾結。所謂宗教信仰讓人內心平靜就是因為一套價值體系代替了作為一個獨立思考的人的工作，放棄獨立性，得到所謂的內心平靜。

可是克雷格不願意，他想要成為上帝，於是他操縱木偶，鑽入約翰馬爾科維奇的大腦去操縱他。值得注意的是，操縱（manoeuvre）這個單詞的詞根是man，是手的意思，正喻指著克雷格靈巧的雙手。但是一個似乎能夠成為上帝的人也根本沒辦法超越七層半，因為他遇到了麥克馨，一個鬼魅妖嬈的女人。

第一次見到麥克馨，克雷格沒有經過任何道德掙扎就淪陷了，甚至當麥克馨在酒吧發現他已婚時他也沒有多餘的辯解，直接表白。麥克馨身材高挑，卻很少在七樓半顯示出彎腰的樣子。不是伸長雙腿斜倚著櫃子，就是乾脆坐在地上。她不捨得委屈自己，就算是在七樓半，她也要隨心所欲地生活。沒有道德的約束麥克馨，因為很邪惡所以很誘人，讓克雷格和他老婆洛蒂都瘋狂地愛上了她。因為她代表著「本我」也就是「快樂原則」是每個人內心深處最原始最迫切的願望。

麥克馨也在追求愛，但是她追求的目標很模糊。她愛洛蒂那女性化的溫柔靈魂，也捨不得馬爾科維奇的身體，所以當得知克雷格操縱馬爾科維奇和她上床後很冷漠地不置可否了，直到和擁有克雷格靈魂的馬爾科維奇結婚後她才發現洛蒂才是她的真愛。而且從某種意義上來說，她用自然的方式懷上了洛蒂和她的孩子，不是任何別的男人的，還有比這更完美的同性結合的方式嗎？

於是，慾望才是木偶師，她手提絲線指尖翻飛，控制著人們的行為和思想，是真正的操縱者。去往馬爾科維奇大腦的門外排起長隊，人們都渴望做那15分鐘的操縱者，屬於上個世紀的馬丁組團寄生，病毒一樣不停地發展壯大，他們的慾望則是生存。

我認為電影中最精彩的部份是馬爾科維奇自己鑽入通道。看到這裡時，我各種猜測，是一個無盡的隧道嗎？還是一個像全面啟動裡那樣無窮的鏡面反射？當馬爾科維奇落地時，我發現自己太菜了，思維還是掙脫不了三維空間的物理束縛。而編劇就是個天才，他讓馬爾科維奇落入的那個世界充滿馬爾科維奇：性感妖嬈的馬爾科維奇，服務生馬爾科維奇，風騷歌女馬爾科維奇，菜單上印滿了馬爾科維奇，他嚇得大喊大叫，卻只能吐出「馬爾科維奇！」的聲音。這也許就是弗洛伊的所講的「投射」，將自己內心試圖壓抑的特點轉移到別人身上，只不過在他的腦中，一切都反了過來，他內心的東西化成各種人格展現在他面前，既有被壓抑的慾望，也有理想人格。在馬爾科維奇的「我世界」，一切都是「我」。

這是一個關於操縱的故事。編劇一定是一個弗洛伊德的粉絲，成功運用他的學說的同時加入了自己在哲學高度的思考。人類永遠只能活在七樓半，擁有上天賜予的創造力和愛的能力，高於七層，然而受到制約，低於七八層。這種制約不只是低矮的天花板，還包括與每一個擦身而過的人之間的互動損耗掉的能量。操縱別人木偶可以自娛自樂，操縱別人可以滿足情慾，可是如果連操縱的念頭都是被操縱的呢？

活在七樓半的唯一原因是：八樓還有一雙手。