西班牙的哀歌

評價2009年的《遁入虛無》，昆汀這麼說道，毫無疑問，這是本年度最好的片頭字幕，或許會是一個時代最好的，同時也是電影史上最偉大的片頭字幕之一。如果仿造昆汀句式，毫無疑問，《傷心小號曲》有著2010年度最好的片頭字幕。拿昆汀和《遁入虛無》作類比是有原因，首先，《傷心小號曲》拿下了去年威尼斯電影節的最佳導演獎，評委會主席正是以惡趣味和戀足癖著稱的昆汀。由於索菲亞·科波拉《在某處》惡評如潮，昆汀的大獎被很多人宣佈為不受信任。但就像2004年的坎城，當昆汀用《華氏911》耍了世人一把，他同時也選出了一部重口味電影《老男孩》，經受住了時間的考驗。在重口程度上，《傷心小號曲》與《老男孩》相近，不時來一個自虐，大玩血漿。它又跟《遁入虛無》一樣，主題黑暗、痛苦絕望，這樣的片子很容易會導致觀眾不適，引發不滿。
　　
片頭字幕從圖形標記開始，然後是三位主演，再到電影片名。這一過程中，繪畫、雕塑、建築物和地圖交相出現。再後來是通緝照、大頭肖像和歷史照片，雖然只有黑白兩色，但對比強烈。這中間，帶有強烈表現主義風格的影像讓人印象深刻，宗教元素更是必不可少。後面幾組疊加的人物形象，一個人物模板變成其他人物，中間就有摻雜恐怖片的人物形象。從弗朗哥到甘迺迪，片頭不斷前進的歷史線索背後，充滿了驚駭和恐怖，由此也種下了後面電影的狂亂氣息。
　　
然而，《傷心小號曲》並沒有在一開始便放上這段片頭字幕。影片先是交代了父親被強迫充軍，留下孩子一個人。他身後跑出了一頭獅子，預示著危險的到來，更多的則是一生陰影。這個開篇交代了不少重要資訊，一是內戰的殘酷、黑色和荒謬，沒有卸妝的小丑也要上戰線，手拿彎刀肆意砍。從畫外音的孩子笑聲開始，一路到結尾，《傷心小號曲》就成了兩個男人的無聲悲泣。如此說來，很多人會以為影片是悲喜交加，有如悲傷小丑和快樂小醜的對決。但事實上，《傷心小號曲》把重心放在了悲傷上面，喜劇笑料經常讓人笑不出來——就像賽奇奧的餐桌笑話，幽默得詭異駭人。
　　
電影前半段有如水銀瀉地，節奏飛快。片頭寧靜剛被戰爭打破，立馬是殘肢斷臂，血肉橫飛。槍殺戰俘剛一落幕，轉眼便是隻身救父，以身試險，結局慘烈。時間過得如此之快，政府修建烈士谷（陣亡將士山谷，西班牙最大的弗朗哥時代遺蹟），小哈維爾長大成人，發胖、沉默寡言，以失敗者形象出現。他到馬戲團應聘，夢中繆斯從天上掉下，可一轉眼，他便要遭遇人生和工作的最大敵人。酒館內尷尬剛剛解除，立馬便是情慾交織，色情露點，洶湧猛烈。可以說，直到進入光怪陸離和充滿隱喻的馬戲團，《傷心小號曲》的好戲才剛剛開始。前面的戰爭只是冷盤，並非正餐。
　　
幾乎是必然的，《傷心小號曲》把矛頭指向了專制獨裁的弗朗哥。他劣跡斑斑，又強行霸佔著西班牙，奴役本土人民。但人有功過，也有人覺得他還是有好的地方。就像出於國家利益的媾和，幾任美國總統也待他不薄。由於變色和站隊伍及時，晚年弗朗哥跟法西斯脫離了干係，西班牙在他統治下還算安定。可《傷心小號曲》始於西班牙內戰，左翼陣營和右翼陣營對立，導演看法無須言表。片中賽奇奧酗酒暴力，他對待女人的手段很容易讓人想到弗朗哥，尤其是先不管受虐和奴性與否，娜塔麗亞始終傾心於他，滿足於情慾歡娛。然而西班牙內戰是如此複雜，很難去一概而論。立志復仇的哈維爾站在了弗朗哥的對立面，但後面很多時候，他表現得又像無政府主義者，肆意破壞，無差別開槍，成為了血腥恐怖SHOW。在復仇問題上，向誰復仇、跟誰復仇，當弗朗哥平靜死去，憤懣的西班牙國民也是無可奈何。剩下的，只有無窮無盡的詛咒，咒他下地獄，被烈火燒。
　　
一旦無法進入這個文化語境，不了解相關歷史背景，那《傷心小號曲》就真的只能是一部瘋狂的CULT片，大打雞血，大灑狗血。導演伊格來希亞把故事時間點確立在了上世紀70年代，反思著30年代的內戰，但在電影語言上，他選擇了一二十年代的德國表現主義。畢竟在國民心理上，西班牙人總要面對獨裁統治，一再反思，痛定思痛。伊格來希亞直言不諱地說，就像在電影裡，我們常常更喜歡壞人。這就是最有趣的地方，或許在這個層面上，它跟西班牙人看待弗朗哥不謀而合。阿萊克斯喜歡把他的視角集中在變態和怪人身上，《傷心小號曲》也不例外。一直到最後，他們成了面目可怖的瘋狂野獸，只為爭奪獵物——雖然他們將她理解為心愛之人，但不如說是玩物。神奇的則是，在150麥克的十字架上，兩隻野獸爭奪金髮女郎，下面一堆人開槍助興，火箭飛人代替了戰鬥機，《傷心小號曲》無法不讓人想起《金剛》。
　　
除了對黑白老片的致敬，《傷心小號曲》直接涉及了歷史戰爭、恐怖喜劇、記錄片等多種類型。像必不可少的電視新聞，導演解釋說那是他童年時的記憶，埃塔（ETA）炸死了首相，電視上的人是一堆小丑。弗朗哥統治時代一結束，西班牙電影也迎來了崛起，這也影響了許多西班牙導演，他們都會有意無意去表現弗朗哥的影響殘留。不管憤怒還是壓抑，那是一個悲傷的時代。而歷史的缺失事實和追求民主自由的不可得，那就表現為人物面目的殘缺，或者自毀，或者縫合。
　　
就像突然等到的弗朗哥死訊，當年的戰爭也來得猝不及防。《傷心小號曲》用影像展示了很多的墜落，誇張、美妙或者搞笑。馬戲團的摩托飛人是最典型的一處，他不停嘗試，屢敗屢試，最後枉送了性命。在哈維爾去馬戲團時，娜塔麗亞纏著紅色的帶，從天而降。結尾，她也是從高處墜下，不斷旋轉。就連哈維爾出逃，在洞穴里當起野人，茹毛飲血，那也要感謝墜落下來的鹿和野豬。就連死敵賽奇奧的幾番出現，那也是不可預測。
　　
《傷心小號曲》還摻雜了聖母顯靈和宗教救贖的橋段，當復仇而不可得，娜塔麗亞就是哈維爾的瑪利亞，所以他甘願鋌而走險。該橋段跟《聖徒秘錄》幾乎是一模一樣，只不過，同是講解內戰往事，羅蘭·約菲走的是穩重的主流路線，而《傷心小號曲》屬於語不驚人死不休。這些內容除了跟弗朗哥是名教徒有關，在高大的十字架下面，那其實是一座教堂。弗朗哥的遺體安葬其中，此外還有其他數萬名的內戰死難者，其中甚至有不少的共和軍成員。生前衝突對立，槍殺對方，死後卻要埋葬一起，這就是西班牙歷史的荒謬所在。對比快樂小丑和悲哀小醜的結局，你會發現結尾的哭泣對視並非偶然，反而相當微妙。難怪有人常常感慨，面對歷史，人類經常只能扮演被愚弄的小丑角色。
　　
幾乎所有獨裁者都喜愛雕塑和雕像，分佈四處。這樣在死後，他們還可以供後人瞻仰。然而，獨裁者們都難逃一死，即便不會被挫骨揚灰，他們的遺蹟也會被一一推翻。在西班牙國內，政府早已開展了清洗活動，弗朗哥已經慢慢從公眾視線中消失，剩下來的只有文字和影像。當《傷心小號曲》用濃烈色彩和扭曲人物去表現獨裁歷史，它已經比多數CULT片要認真出許多。如果一個中國觀眾始終無法進入語境，那麼他們只要聯想下敏感事件和不能詆毀的風光大人物，即便電影只能是一曲哀歌，《傷心小號曲》就已經太過嚴肅，值得去認真看待。【第一財經日報】   舉報