最壞的時代·最好的時代

     四顆星，半顆是鼓勵分。
    《鋼的琴》在當下的中國電影中算得上是非常別緻的一部：從豆瓣ers洶湧的追捧來看，它似乎應該算是一部藝術片，但是它又少有華語「藝術片」慣有的晦澀與「文藝范兒」；如果從它其中大量包袱來看，它似乎又容易被歸類到院線上常見的小成本喜劇中，但此類影片中常用的MTV式剪輯和情緒上的躁動，它又不沾；它被評論為「有庫斯圖里卡式的魔幻感」，但你所見到的都是尋常生活中場景，只是它從你未曾想到的角度去觀察。它的瑕疵很多，而且明目張胆地顯露在你面前，明顯到缺憾都成了風格——例如被無數人包括我詬病的濃得化不開的配樂，但同樣不得不承認的是在兩分鐘轉三場戲時能換三次BGM的它，殘都殘得個性十足。
     《鋼的琴》最大的問題有三處。第一是劇本上的。它的包袱與單場戲寫得非常好，用流行的說法，叫「接地氣」。但串在一起，就會讓人感覺到銜接有問題。除了忽明忽隱的主線劇情，它更像是把好幾場獨立可成的戲用「鋼琴」這根繩子綁在了一起，其實彼此的黏合併不牢靠。這種割裂感在後2/3部份更加強烈，尤其是一場靠音樂與寫意表現的硬轉，讓人不禁為它惋惜。這裡除了之前導演張猛提到的資金問題外，在整體的構思上對全盤打算恐怕有些欠考慮了。這也影響了導演意圖的傳達，從小「鋼琴」到大「煙囪」，更多只是以人物身份作為紐帶，引起一點觀眾的聯想，但表現上仍然是割裂的。第二是影像上的，仁直和桃桃林林都提到過，說好聽點叫鏡頭語言統一，說難聽點就叫單一了。緩慢的平移、拉出、上下搖拍出的中景、全景是很漂亮，正九十度的切換是很工整，但不是每個場景這樣做最好。即便要表達出一種有些悲天憫人的觀察，也不必總是這樣。第三就是被提過最多的音樂了。用得滿大家都聽出來了，這樣做比較麻煩的一點是，前後配樂會靠得比較近，為了不打架，必須及時掐掉。所以，第二次看的時候，好幾場音樂起來時，由於情緒被帶動了，我沒覺得太不適，但音樂彷彿電台節目中那樣戛然而止時，我反而覺得有點失落。但正如第一段講的，這些缺憾就像男人身上的傷疤，你可以覺得難看，也可以讀出滄桑。這種滄桑讓我深深惋惜：現在的樣子或許不賴，但本來可以更美。
      它的風格非常雜糅，統一在懷舊的情緒下。大量中俄老歌先以強烈的衝擊把氛圍鋪墊上了。以對稱（片頭夫妻對話）、誇張的弧線（追逐胖頭）和黃金分割形成的構圖風格，使它幾乎每一個畫面，都充滿了美感，不像是說故事，倒成了直接從往事中摳取的老照片。敘事則在長鏡帶著詩性的寫實（陳桂林的紙板鋼琴），和小品式的誇張貧嘴（借錢）間怪異而和睦地推進著，時而在自嘲中顯得卑微，時而又被強行插入的舞台性很強的場景搞得崇高到突兀。如果說《建黨偉業》里angelababy臉上突如其來的光象徵資本對主流意識形態的強勢介入，那麼雪花中射向陳桂林的白光，以及後面一場分別打到陳桂林和淑賢頭上的紅光和藍光（？記不清了），就是導演發出的幕間提示：既像徵著「鋼琴」計劃的兩個節點，也在舞台上拎出了兩個現實中卑微失敗者的可貴靈魂。直到幾聲悶響，煙霧把所有角色吞沒，大幕其實已經拉下了。
     《鋼的琴》骨子裡有一點契訶夫喜劇的味道。雖然契訶夫的人物不可能會具有如此強的行動力，但在他們荒唐得讓人忍不住發笑的同時，你根本不忍心去嘲諷他們。瀰漫在戲中的是淡淡的憂傷。正因此，它在時代精神表達上的缺憾才讓人倍感惋惜。
     說完了片子，講點題外話。其實按照豆瓣ers平時異常苛刻的絕對藝術標準，《鋼的琴》和《魁拔》還談不上是部傑作，可為什麼還要大聲疾呼呢？其實，中國的影迷是很寬容的，不要看平時挖苦起院線片個頂個的毒舌，真要遇到一部稍有誠意稍上水準的電影，大家就很知足很喜出望外了。從我自己來說，我的想法是很自私的：如果這樣的電影能夠在票房上過得稍微風光一點，某種意義上來說，我就有更多的機會在影院中欣賞到它們。我不指望能為它增添多少票房，但還是希望能有更多類似的項目拿到投資、登陸影院。所以，推薦它不代表它完美，相反，如果有更多人來和它較真，來給它挑刺，這部電影才能真的火熱起來。從今天的上座來看，它的票房頗為堪憂。這裡不談什麼「中國電影的責任」之類的大話了，就是為了咱們自己：想看好電影，你得用腳投票。   舉報