《性、毒品和搖滾樂》 是誰在利用伊安·杜利？

惠特克羅斯這個白痴！

這個只有紀錄片製作經驗的三十歲出頭的業餘導演意欲「重新發現」伊安·杜利，他真的這麼做了，並「順理成章」的把他拍成了一個勵志的搖滾瘸子。

「人們已經不知道誰是伊安·杜利了」，惠特克羅斯的淺薄的好心更像是愚蠢的野心。在他看來，在這個充滿偶像的時代，在這個消費一切的時代，人們已經不知道真正的搖滾樂是什麼，更不知何為搖滾精神，於是他需要重提搖滾精神，於是他需要塑造一個榜樣。

他發現，伊安·杜利是這個人。

這個小兒麻痹症的瘸子1942年5月12日生於倫敦東部的阿普敏斯特，有著操蛋的童年。由於外形一般，嗓子一般，技術一般，於是投身了朋克運動，組了一支叫做The Blockheads的樂隊，快三十歲才開始演出，三十多歲才出名。77年發行了一首叫做《Sex & Drugs & Rock & Roll》的單曲，並且是收錄在一張叫做《Sex And Drugs And Rock And Roll with Razzle In My Pocket》的單曲集的B side。這首被收錄在B side的單曲成為伊安·杜利日後的金字招牌和鮮明的朋克標籤。然後就是玩兒姑娘，演出，出專輯，影響新樂隊這樣的歲月。伊安·杜利後來做過演員，演過《情慾色香味》和《烏鴉2：天使之城》等片兒，據說還做過編劇，主持過電視節目。2000年3月27日，伊安·杜利因癌症在倫敦逝世。

惠特克羅斯從中看到的是伊安·杜利的成就，他認為這是不屈不撓的意志力使然。為了宣揚這種精神，以及順便滿足自己的好心和愚蠢的野心，惠特克羅斯編輯了伊安·杜利的一生，使伊安·杜利看起來是一個委屈的充滿才華的古怪的鬥爭者，與命運的鬥爭。這是大家都想看到的，不是嗎？當然，我們的榜樣也是有血有肉的。感情方面，玩兒姑娘這事兒甚至被演繹成了一段浪子回頭的蹩腳傳奇，當伊安·杜利重新叩響妻子的門時，這個朋克看起來可以和女王喝下午茶。

那麼究竟伊安·杜利是什麼樣的？他做過大半輩子的朋克，他是個詩人，他有才華並且自戀，他敏感脆弱，他一輩子都沒健康過，他是個情種，沒負過什麼責任，他需要賺錢需要生活，需要偶爾不是一個混蛋，僅此而已。他不需要惠特克羅斯編輯他的生平，更不需要安迪·瑟金斯通過表演賦予他精神和靈魂。如果我們需要通過二手的螢幕演繹去了解一個音樂人，這很可笑。

一如伊安·杜利自己所言「我不在乎人們會不會馬上忘了我，我之所以在這兒，不是要被記住。我在這兒是為了活著。」他是為了自己活著，他比其他人更清楚自己經歷了什麼，錯過了什麼。

是誰在消費伊安·杜利？是誰在利用伊安·杜利？以一個冠冕堂皇的理由。當看到一個朋克在主流價值下被塑造成一個榜樣，除了警惕這一切，我內心還有個聲音是 「去你媽的」。朋克不需要榜樣，也不需要成為別人的榜樣。在被作為榜樣利用之前，真正的朋克早就推翻自己或者給自己一個過量了。

1978年1月14日，性手槍出現在舊金山溫特蘭，這是他們混亂而又偉大的巡演的最後一站。在《No fun》結束時，Johnny Rotten問:"有沒有一種被欺騙的感覺？」

1978年1月19日,Rotten在紐約宣佈性手槍解散。這一天，朋剋死了，就是這樣。