給基努·里維斯伸冤

       不是所有演員都可以自嘲，布拉德·皮特能演《閱後即焚》，小羅伯特·唐尼能演《熱帶驚雷》，怎麼糗都不怕，雖粗服亂頭，不掩國色，可是基努·里維斯就沒辦法這麼瀟灑，時時都得端著，讓人看他寶相莊嚴。就像華人裡邊兒，周潤發、梁家輝都屬於亦莊亦諧型的，劉德華就不成，因為帥勁兒是繃出來的，幾十年經營，一粥一飯，得來不易，故而珍惜羽毛。平心而論，基努·里維斯肯做出這種犧牲，實屬不易，其精神可嘉。

       作為一出荒誕戲，最失敗的是什麼？就是讓人家罵：「太不真實了！」我們看《無恥混蛋》、《班傑明巴頓奇事》這些電影的時候難道會抱怨情節扯淡嗎？當然不會，就像我們看武俠片的時候會自然地忘掉物理學常識一樣，鐵掌輕功，它就應該是那樣。可是《亨利的罪行》這部電影，太雛兒了，暗示倒是沒少給，可是一點兒都不明顯，語言和節奏忒含蓄，而觀眾作出判斷是需要一個過程的，這就好比調情的時候，你單是吻她，她並不能斷定你是不是有需求，因為這不是一個明確的性暗示，可你要是一邊兒吻她一邊兒摸她大腿，這閨女八成就懂了，你要是再「溯洄從之」一下，那她就十分肯定了。不管怎麼樣，意圖總要讓人知道嘛。荒誕也如是，拿《紅拂夜奔》舉例，王小波寫道：

       「洛陽城是泥土築成的。」【乍看這句還覺得挺科普。】

       「土是用遠處運來的最純淨的黃土，放到籠屜里蒸軟後，摻上小孩子屙的屎（這些孩子除了豆面什麼都不吃，除了屙屎什麼都不幹，所以能夠屙出最純淨的屎），放進模版築成城牆。」【猛一看你就懷疑了，但是你也說不準，畢竟你不敢妄加揣測我們勤勞智慧的勞動人民。不過馬上你就能意識到，這爺們在扯淡，並且開始把注意力放在他的修辭上了。】

       「過上一百年，那城就會變成豆青色，可以歷千年而不倒。過上一千年，那城牆就會呈古銅色，可以歷萬年而不倒。過上一萬年，那城就會變成黑色，永遠不倒。」【這時候你已經開始享受荒誕的樂趣了。】

       「這都是陳年老屎的作用。」【效果全開。】

       多麼精彩！都能當成樣板了，層層跟進，如沐春風，非常體貼觀眾。我們也不難看出，荒誕本身體現在不合邏輯的情節和不合規範的語言上面，而這部電影，在劇情上過於直白和具體，所有的任意和偶然都是觀眾看慣了的，觀眾的理性思維還沒有被調動起來，他那裡又開始抒情了，一不留神就遛了過去，竟然沒有荒誕造成的突兀感。在修辭上，又偏重於講一些雋永的小笑話，如果它以文學的形式表現出來，效果應該不錯，但是用戲劇的形式表現出來，就顯得輕描淡寫。

       這是編劇的失策。

       要說《亨利的罪行》，其實比本·阿弗萊克的《城中大盜》有格調，比強尼·德普的《致命伴侶》有誠意，你也不能說基努·里維斯不對工，以前的小生反串小花臉，都是按強尼·德普的路子來，太火，像他這麼瘟的，還是頭一後會有期，當然不習慣。我們對比一下就不難發現，基努·里維斯還是有突破的，一味地罵他「臉上沒戲」有失公允，接馬科斯出獄那場戲，基努·里維斯就演得很有層次。演員嘛，都有自己的侷限，本·阿弗萊克就適合演工薪，馬特·達蒙就適合演天才，布拉德·皮特就適合演叛軍，而基努·里維斯則是神怪戲最工整，但凡涉及宗教題材的，有他出演總能增色，以前我只知道他能扮驅魔人，誰知道他連釋迦摩尼都演過。估計他接這部電影的初衷是想試試能不能塑造一個靦腆又荒唐的喜劇角色，可惜美男遲暮，沒人捧場。

       我有時反省自己，看電影的時候是不是帶著雙重標準，發現還真是，尤其不忍看名伶落魄，角兒終歸是要捧的，尼古拉斯·凱奇沉淪了十年，還不是一如既往地捧他？還有湯姆·克魯斯、約翰·特拉沃爾塔這些過氣的明星，有時候從某個爛片裡瞥見了，不忍卒睹。想起吃飯的時候和我娘閒聊天兒，都是些野史村言，她對於我把德宗呼為「蛤蟆」的做法並不覺得有什麼不妥，可是一旦我臧否太祖，老太太就立馬拉下面來，狠狠地訓斥我，可能老太太這代人看太祖，就如同我們這代人看布魯斯·威利斯一樣吧。畢竟是從小看著他長起來的，有感情。