天地不仁

這時後悔給以前看過的電影打分太高，這部電影只給五星完全是因為豆瓣上沒有六星的選擇。

片子開頭的話是約伯記裡的，「我問你，我在立大地根基的時候，你在哪裡……在
那一天，群星歡唱，眾天使歡呼……」這是一部藝術電影，與許多藝術電影不同的是，這部片子從敘事到抒情沒有任何晦澀的地方，結構一目瞭然，開頭提出問題，後面緊緊圍繞這個問題展開沉思。最牛逼的作品往往是最簡明清晰的。

我時差沒倒過來，片子開頭已經昏昏欲睡，這時開始了一系列被豆瓣上其他觀影人稱為「國家地理」或「人與自然」的鏡頭。很難形容他們是什麼，我沒有足夠的自然科學知識，它們也未必是真實拍攝下來的自然現象，很可能攙了特殊效果。就是這一波一波的鏡頭象千斤頂一樣把我從睜不開眼的狀態中生生舉起，在宗教感很強的音樂停止後畫面的震撼效果更加強大。從那時起到影片結束後四五個小時，我保持欲罷不能的亢奮。

畫面的視覺衝擊力無可否認，但讓我清醒過來的是它們傳遞的感情。第一樣鮮明的感情是恐懼，不是因人或鬼的邪惡陰謀而生的恐懼，是看到宇宙對所有生物一視同仁的不屑而生的恐懼。這恐懼令人絕望而振奮。恐龍出現的那一段非常好，在各樣無機物令人目眩的光影后忽然看到肌肉的紋理，這是絕望裡的溫柔史詩中的孩子氣。

這一段奠定全片的視角和感情基調，這視角半浮在人世之外半跨在生死之間，它講述一個男孩子成長的故事一家人漸漸失散的故事。王朔在《和我們的女兒談話》、《千歲寒》和《夢想照進現實》中一直努力要講的是同一個故事，以我對老王這麼多年的感情還是不得不說，Terrence Malick的故事比他講得好，真希望老王能看到這部片子。

論敘事之輕盈靈巧，我看過的任何其他電影不能與這一部相提並論。開頭從布拉德皮特切換到西恩潘，僅憑服裝和場景的變換就寫明了時間，寥寥兩句對話交代了所有人物關係和重大事件。一段開闢鴻蒙的畫面之後回到這幾個主角。我們看到男人和女人的結合孩子們一個個誕生，就像一個人在回憶中看到自己的前世。成長中的事件跳躍式展開，把青蛙綁在小火箭上發射、用小槍打了弟弟的手指頭、小夥伴在游泳池裡淹死，驚恐，悲傷，小哥兒幾個參加了葬禮一轉眼卻穿著黑西服在墓園裡開始後滾翻。不完整的情節很少量的對話，只靠一串串細節，眼神動作表情，比任何語言更簡練的刻畫出人的情感的流動變幻和心思的複雜矛盾。布拉德皮特飾演的父親深愛他的孩子們，他撫育他們也監禁他們親吻他們又恐嚇他們，他為音樂著迷彈一手好巴赫，卻又深陷世俗追求的泥沼。一個個外表幸福光鮮的中產家庭里隱藏著怨恨，最無憂無慮的童年有過那一個永世不能忘記的起了殺父念頭的瞬間。然後在某一個時刻，沒有任何旁白也不藉助任何具體情節和對話，我們忽然清清楚楚的知道了影片開頭死去的是三個孩子裡的誰，長大成西恩潘的又是誰，一切有如天啟，不勞作者費口舌，這是鏡頭敘事的化境。

語言最密集的部份是教堂里一段牧師佈道「不要以為你沒做過壞事上帝就不會懲罰你……」顯然又回到約伯記。這一段佈道沒有浮淺的安慰虛假的許諾也不威脅不恐嚇，只鄭重告訴這些信眾包括大人和孩子，苦，痛，是人生的一部份，不管你是誰也不管你怎麼做。

令人驚嘆的是導演怎樣最大程度的利用了電影這種體裁的優勢。在體裁的突破上很多人做過大量努力，有人試圖把電影作為思辨的工具，做出來的東西大多很笨拙，因在這方面影像終究拼不過文字，但電影也不該只是有聲有色的敘事塗脂抹粉的小說。這部片子融合詩意的結構柔韌性極強的鏡頭和有如天籟的音樂完成了一段關於成長痛苦和死亡的沉思。它不是藉助邏輯講述前因後果的argument，它是藉助情感藉助人心之廣博從人生最小處想到宇宙最大處的meditation.

結尾一段一家人在海灘上重逢，年老的兒子見到年少如花的母親。人復活的時候該是什麼樣子年齡幾何？人復活時候的樣子是他們在我們的記憶里最栩栩如生的樣子。看到這裡不知為何淚如雨下，好像在這一家裡托生過一世。

電影院裡除了我們還有五個人，除了一對唧唧喳喳的老夫妻，另外三人都是獨自來的，一位白頭髮先生和兩個年輕女人。字幕向上滾動，他們都坐在原地，眼睛一閃一閃，無人起身。