「潛行者」和老塔的生命之旅

         「潛行者」和老塔的生命之旅

          淺談塔可夫斯基之《潛行者》

                          一

     「……是誰想出這種折磨的？是愛。/ 愛是不熟悉的名字/ 它在編織火焰之衫的那雙手後面，/ 火焰使人無法忍耐/ 那衣衫絕非凡人所能解開。/ 我們只是活著，只是悲嘆/ 不是讓這火就是讓那火把我們的生命耗完……」

                          二

     倘若你將用那雙滿是污穢的手觸碰聖像以示虔誠，或者揚著嘴角肆意談論著畢卡索的哪幅畫是「藍色時期」之作。那你還不如買一大包爆米花以及一大桶可樂走進鼎沸的電影院裡，斜拉綿軟舒適的座椅，小心翼翼的扯一扯緊包臀部的短裙，已防止餘光里慾望的突襲。請慶幸自己，不用被內心的魔鬼攪亂心智，也不會為了矛盾的遐想，對自己苦心建立起來的世界觀大打出手。帶著你那輕拂的髮絲，揚起你舞動的裙角，生活不是苦痛，更像是部清新詼諧的短劇。被大地牽起的木偶，你是否考慮過掙脫那引線，你是否懷疑過自己那飛揚的笑話？

      對於老塔，更多是虔誠的朝聖，像是在觀賞一幅梵谷的星月夜，不去細究作者內心的矛盾和複雜的創作背景，也不去追捧和推崇筆法構圖的絕妙，更不會為了他被日漸高抬的價格而心生嚮往。渴望自己也能鹹魚翻身般的獲得奇蹟，即使為此毫不猶豫地付出一隻耳朵。那麼我該去怎樣欣賞如此畫作呢。用自己的心，貼在這古老的油彩和肌理之中，感受它的呼吸，時而熱烈，時而冰冷，時而絕望，時而充滿渴望。這單純的交流其實是它的低聲喃喃敘說，這樣真誠而又謙卑的方式，更是一種對待藝術的起碼尊重，就好比別人用炙熱的情感寫一首華美詩篇，你卻用繁複的格律和枯燥的公式來詮釋它之所以為「好詩」。如此褻瀆以及迂腐，恐怕永遠沒有一顆單純之心。

    話雖如此，我還是為了能更好的解析老塔這部電影的構思以及風格化的鏡頭語言，能讓我像梳理狗毛一樣的細細理開。解讀這樣的神作，我也做了幾番工夫，其一了解作者本人對這部作品的深層解讀；其二個人化的揣摩鏡頭之銜接情節之曲張；其三力圖侵犯作者侵犯神作，以此懷疑作者導演的侷限，以及對作品立意的寬泛性；其四反思自己，以供他人做半點遐想。

                          三

   「我相信總得經歷心靈危機才有治癒的可能。心靈危機乃是一種冀求發現自我、重獲信念的努力。這是每一位以精神層面為目標的人所分派到的命運。試想，當靈魂渴望和諧而人生卻充滿紛擾，怎麼會沒有心靈危機？」老塔如是說。

     從電影鏡頭的本身出發，我從中分離出二十三個（或者更多）鏡頭或者是場景的變換，依然是習以為常的塔式長鏡頭，深沉冷峻，灰暗沉默，有時也色彩飽滿得張顯出了草地的味道（而在電影中，草地已經喪失了味道）老塔也指出，這次他們的鏡頭運用，不同於《犧牲》的隨意編接，也不同於《索拉內斯》光影中飄搖的水草凝視，而是尋求一種鏡頭之間沒有時間的流逝，而在每一格的畫面中時間都在推移，用大特寫以及長鏡頭來審視電影中的人和場景，儘可能的減少鏡頭的戲劇化，並保持「整體結構單純而靜默」。

     再從場景的構圖來出發，首先是三場在小酒館的戲，片頭冷清光影斑駁，片中三人碰頭開啟旅途（作家在自我調侃並和教授在爭論著什麼）片尾三人沉默的坐在出發前的那個位置上，潛行者的妻子帶著女兒來這裡帶他回家。其次是兩場潛行者居所裡的戲，片頭（水杯，火車鐵軌聲，一家三口，來回推移鏡頭）夫妻爭論，小女孩坐在床上。片尾（潛行者在哭訴，妻子在安慰，背景是一堵擺滿書的牆，也許象徵著知識）小女孩，三個像徵性的杯子，再次響起火車鐵軌聲。接著是鐵軌之上的三場戲，其一是潛行者走過鐵道，作家正在和女人吹噓。其二是一場略微科幻性質的逃脫遊戲，在廢棄的倉庫和鐵軌之中周旋，更是一場有關勇氣的試驗。其三則是最為經典且浩浩蕩蕩的長鏡頭大特寫。（教授的眼神中更多的是對妻子的不捨，和對現世的訣別，為後面作伏筆；作家則睡著了，內心其實非常疲倦，眼睛睜開若有所思；而在潛行者的眼裡，你什麼也看不到，他更像一個職業的嚮導）。比較獨立的是剛到「區域」裡的場景，綠色的草地，風微微吹動著，教授和作家更多的是充滿著期望，雖然各有目的，而潛行者則像是個歸鄉的人，在這裡有你在現實中沒有的尊嚴和使命。最後的一些場景都是由劇情推動變換的，矛盾衝突而大，三個各有不同程度的改變（或者說是對環境的敏感）和心理獨白。大概都在水中，隧道，沙丘的房間，和中心構圖的小屋子裡運行著老塔所謂的「時間、場所、和行動的三一律」只能說老塔對水上攝影，光影流動，中心構圖，灰暗的局部打光的偏愛吧，這些都是他的所有電影中不可缺少的符號。更像是後來所作的《鄉愁》，放棄簡單直接的捷徑，而尋求週而復始的來回打轉，一次次的輪迴，更加「堅定了我們心靈的深度和潛能」。最後兩段頗有多餘，一段是妻子對著鏡頭的獨白，在新浪潮一大群人裡，這種手法非常常見，比如戈達爾在《筋疲力盡》裡的運用。而小女孩三個杯子那段，簡直和現在好萊塢電影《全面啟動》的結尾一樣，雖然老塔在前，但也是形式大於內涵的常規隱喻。

    嘩啦啦的寫了上面這段，自己都覺得困了。就好比劇本大綱一樣，這就是老塔這部電影的一個基本的劇本框架，而更為重要的細節處理，演員的表演，對白的意義才是這部電影敘事的靈魂所在。

    因為太過繁複，我在這裡只是按人頭的來總結一下。首先是女主角，一開始激動情緒溢於言表，「表，去哪裡了……答應做正常人的工作……再關十年……古怪的人」最後，「你回來啦，還帶了它回來了……可以帶我和你一起去區域嗎；其次是潛行者「……對我來說，哪裡都是監獄。……我們在這裡，最後會在家裡。在這裡你更能看清你自己……生命是陷阱重重的，一會兒希望，一會兒絕望，走完全程，取決於我們自己……堅硬的東西重來不會取得勝利。……我不能懷著不明的動機接近這裡，在這裡，我是快樂的，自由的，有尊嚴的……如果它不能對你起作用，你會怎麼樣。接著是話嘮般存在的作家，「等邊三角形，三個角都相等……我的良知需要素食主義贏得整個世界。並且我的下意識卻嚮往著一塊抹上汁的肉。那麼我該想做什麼才好？我不在乎自己想要的，只在乎自己…我只感興趣我自己…在這裡沒有真實，我已失去良知，我只有膽量，他們都是有情感缺陷的，沒有人需要我，我只是一種虛無的化身……他們也會去吞噬別人的。我該回顧自己的一生……」沉默的教授其實隱藏著眾多的心靈危機和缺陷。只電話的一句，我在四號工廠，足夠顯示出教授的內心的煎熬和反噬。

    還有三人幾處矛盾衝突，各自內心的獨白，在這裡就儘量語焉不詳了，只整理潛行者一家人三段對著攝影機的獨白，以供人更深入研究角色的心理。且不可過度解讀，有時候枯燥的記錄更能保持不對老塔作品之線索以及脈絡的干擾。

 

潛行者獨白

( 詩歌是不可翻譯的，只能簡單的表達字面的意思)
所有夏天都已經走了

沒留下任何的墓誌銘

現在陽光下還很緩和

但僅僅那樣是不夠的

 

所有真相都將浮出水面

就像那五瓣的絨毛球

在我手掌里悄悄收攏

但僅僅那樣是不夠的

 

最後的結局很好

全世界張燈飢結綵

喜慶的光芒閃爍著

但僅僅那樣是不夠的

 

人生一直十分踏實

有人關照,讓我開心

我真的很幸運

但僅僅那樣是不夠的

 

樹枝不回枯萎

翅膀也不回折斷

天空像玻璃一樣

被擦的乾淨明亮

但僅僅那樣是不夠的

 

（這首詩，是一個詩人的性靈，也是老塔的父親的內心低吟，在老塔的眾多的電影，包括《犧牲》《鏡子》里都有大段的詩歌獨白，是老塔的一種精神的支柱。）

 

 潛行者之妻獨白

 

你知道我媽媽反對他

你可能已經注意到他不屬於這個世界

我們所有的鄰居都在嘲笑他

他是那麼笨手笨腳而又可憐

我媽媽經常對我說『他是一個潛行者，他註定永遠是個囚犯，你不知道潛行者的孩子是個什麼樣的』

 

我甚至都沒有和他爭辯

我知道這是我自找的

他註定永遠是個囚犯

沒有哪樣罪惡會被輕視

而他的孩子也是

我唯一能做的就是

我相信和他在一起會快樂的

但是，我也知道有很多悲痛

但是痛苦而幸福的生活

也許我想這一切都會過去的

 

他靠近我說，跟我來吧

我說，我絕不後悔，絕不

我們有很多的痛苦

很多的恐懼和很多的羞恥

但是我從來不曾後悔

而且我也不會羨慕別人

這就是我們的命運，我們的生活

我們就是這個樣子

 

如果我們不曾有過那麼多不幸

我們就不會變得更好，而會更糟

因為那樣的話，就沒有什麼幸福

沒有什麼希望

 

（有什麼比一個女人的愛更能令人心動呢，老塔或者劇中人物還是一種對道德的回歸，推崇的是愛的一種表徵，但現在的我，還無法能忍受這樣的愛）

 

 

小女孩 內心指引的旁白

 

我喜歡你的眼睛，親愛的朋友

它們是如此充滿激情和光艷明亮

你突然送來的一瞥

猶如天堂裡的閃電

從頭到尾吸收了一切

可還有更多讓我傾慕的東西

當你的眼睛往下看的時候

爆發出愛的火光

一種憂鬱而陰暗的願望

從你的睫毛旁飛快地划過

 

（可以說，這是老塔在電影藝術上的故弄玄虛，因為一位偉大的藝術中，只會陷入對藝術形而上的自我崇拜，但這確實也能牽引出眾多的隱喻，比如說母親所說的命運，也許這就是老塔，一種意志的延續）

 

    沒有什麼比這樣充滿隱喻的完美構圖和畫面更令人沉醉和浮想聯翩，如此亢長的鏡頭充滿了靜默的美感，如果你一不小心漏了一眼，你都將失去很欣賞的空間，更不要說老塔的詩意鏡頭如果用過多的蒙太奇和剪輯轉換，那該如何的眼光繚亂，那時候你還能夠保持自己瞌睡的本性對藝術美感的冷淡嗎，這樣的假設是不可能成立的，因為老塔的電影就如同畢卡索的畫一樣，有時候你始終無法解毒，有時候你也只是一味的追捧和膜拜，但你真的能了解作者嗎，你能從每個鏡頭中體會到些什麼嗎，如果這些都不是必須的，那麼你還能夠保持一顆虔誠的心靈，去沉浸在這樣一部用心靈譜寫的詩篇嗎，讀每一首甜美或者苦澀的詩篇，讀每一本真誠而又獨特的書本，如果你不夠真誠，不夠專心，你是永遠也無法體會到其中哪怕千分之一的核心的。為了重新欣賞這樣一部電影，前前後後為了營造那種磁場，花了幾天的時間，直到完全把自己掏空。我的每次旅途的開始，我都會忘記自己是誰，而完全作為一個單純目的和淺薄思想的人去體驗這一切，雖然屢屢不遂人願。

     淺談了老塔電影中的鏡頭，演員的表演，以及劇本的對白，以及詩意的旁白，最後在略微提及一點，就是，老塔的電影音樂始終用的很少很少，還有色彩也是非常的吝嗇。這裡自然有新浪潮的表徵以及老塔的獨特理解，不能不提的是，這部電影中的火車聲音的運用非常的前衛，音畫不同步，這裡的火車聲更多的是種隱語，至於是什麼，觀者自有不同的解讀，關於片尾那段《歡樂頌》在老塔的電影裡，一共出現過兩次，一次是在杯子掉落的時候，一次是在《鄉愁》里點蠟燭的時候，關於這個隱語的說話，老塔予以否認，你只不過是覺得旋律非常合適而已，可見老塔對身邊很多東西是非常有感情的，小到聲音，大到家鄉的房子，父親的詩，母親的特徵，都在老塔的電影裡，不斷地出現，這只能說是一種情結所致吧。

    這樣一部藝術的電影，正如老塔所說：「唯有人類的愛——不可思議的——才能夠證明「世界已毫無希望」這種愚鈍的主張實屬謬誤。世界是我們共同的、實實在在的資產，雖然我們已不再知道怎麼去愛了。」

 

                           四

     我們的生活充斥著種種的不幸，根本不會有什麼烏托邦的存在，但我們卻有幸生為人，所謂的萬物的靈長，在短短的一生中，我們會經歷眾多的詛喪和片刻的喜悅，被人拋棄或唾棄他們，但卻有一種東西會與時間同在，有那麼一部份人不安於社會或者人生的悄悄腐蝕，總是站出來，反思自己，或者希望通過別的路途來完成一次救贖，也許只有這樣我們才可能真正的接近心靈的深度，潛行者透過路途的體驗，把別人作為自己的鏡子，完成了自我的救贖，而作家和教授也通過這樣一個無限放大病患對內心綁架的旅途，在矛盾叢生和信仰虛無的掙扎中接近了本我，不知鏡頭為何如此平靜，這樣的一次一次的衝突和重生，就好像被大汗淋漓過一樣。

     我也曾想過做一位聖人或者恐怖份子，一方面完全以他人為己任，做一個十足的殉道者，但在暴躁嫉妒和不安愚蠢中我喪失了保存那種深不可測風度的機會，而恐怖份子也時刻想做，但卻總是狠不下心去，總有那些陽光的東西在向我招手，所謂愛所謂藝術所謂事業，但我又時常遠離他們，在這樣的天生或者天性的搖擺中，我只做了一個平庸的人，在沒錢的時候會為錢發愁，在遇到交際的時候總是小心翼翼，而當別人破壞了自己固守的原則的時候立馬刀鋒相向，有時候也想認識個美女聊聊人生之類的，但總是敗興而歸，對於這個社會的種種破落我能保持著理性的思維，但在愛情面前，立馬就失了魂一樣。人啊，做一個平庸的人也是如此艱難，不管你是知識分子還是工人農民，不管你是男人還是女人小孩老人，你總是無法逃避對這個社會的責任，更多的是對自己的責任，做一個平庸的人，我們只好每日三省吾身。

     我總喜歡在文字之中懺悔，但現實生活依然亂如絲麻，一次次的走上凱魯亞克或者尤西利斯的路途，雖然這路途可能是個像徵或者是個隱喻，我一面在完成自我的救贖和個人體驗，一面將要面對更深或者更難逃脫的陷阱，像我這樣的人，永遠都不會有安息的時候，安息就意味著停止燃燒自己，停止對過往幻象的超越，想想兩年前自己還是只啥也不問啥也不懂的小白鼠，就覺得這跌宕起伏的遭遇甚是值得。

     有一所房子在你那裡，也在你的心裡，你想要走過去，可能會面對荊棘滿地，或者是種種慾望，但你一定要告訴自己，你自己就在那房子裡，你的心就在那裡，通過考驗，擁有堅定，你才能更接近自己接近自己的內心，可能我們永遠也無法知道那裡是什麼，是慾望的本源，還是某種粒子。

    有時候世界真的很簡單，通過零散的鏡像，瑣碎的文字就能把這世界剝得赤條條的，但這樣又能如何，世界同樣是複雜，為任何一條路途你都要付出比它更長更重的艱辛和挫折。譬如你想要掌握一門樂器，但想要登峰之極卻是又是如此的艱難，並且甚至要付出一生，相反你只需掌握，那就有點信手拈來的意思，但你卻永遠無法或者音樂所謂的真諦，但真諦又他媽的是什麼呢，是樂曲的和諧還是累人的心靈譜寫，論辯的人總有一套自己的說辭。有的說真諦就要用一生的全部性靈來譜寫，有的說，知足常樂，最美好的東西不就是快樂嗎，何不整天像個傻子一樣樂呵呵，在這點上，我又點像老塔，總是看些什麼卡夫卡或者陀氏的小說，總是撥弄起深沉的豎琴談論詩歌，總是完美主義的尋求一種藝術，沉默和抒情詩一起共同存在，內心的昇華總在一次次自我流放之中於自虐的痛苦中尋得，所以我更加能理會這樣的一種尊嚴性的哲思。世界總是不斷地重複呈現多彩的方式，而我們只能選擇一種或者其中幾種堅持到底，不然就如浮游一般喪失了生命力。

     我的每一次自我流放都是在尋求一種尊嚴，在那裡我不會在理想主義的道路上漸行漸遠，最近偶然想起上次離開山里給自己的目標，於是馬不停蹄的晝夜的構思著劇本相關的東西，也在到處聯繫專業的朋友和設備，如果能藉助目前這樣的優勢和題材，更加的關注教育和人性的某些方面的細節，來做一個實驗性的嘗試吧。現實生活中我是個緘默的人，但我每次開口，就意味著事情已經開始行動了。

 

                            五

 

     對於宗教了解不深，但聽說過上帝是「三位一體」。而在《潛行者》里，潛行者也是三位甚至多位一體的，他可以是作家可以教授可以是那個潛行者和他的妻女，甚至酒館裡的那個老闆所組成的一天，他們是不可分割的，正如老塔所說：「基本的人性不能加以融解或分割，形同一顆水晶般存在於我們每一個人的心靈里，彌足珍貴。雖然他們的旅程表面上彷彿一敗塗地，事實上每個角色都得到某種無價之寶：信心。他心裡開始意識到什麼是最重要的東西，而那最重要的東西亦存活於每一個人心裡。」

    當然，我也開始意識到什麼是最重要的東西。

    當然，我也有信心每次都會有這樣一次夢魘般的施洗。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　謹以此文膚淺的片面解讀這部偉大電影的萬分之一的性靈

　　 無心之人也別當回事,臃腫之言罷了