死於威尼斯

威尼斯是個適合於死的城市，儘管它是那麼夢幻、那麼豐盛地快樂著。黑沉沉的水，瀉湖上閃爍著碎金的陽光，浪潮在運河裡翻湧，連綿的拱橋，夾岸的屋宇外伸出的露台，夜晚，迤邐的夜晚，夢與死的孿生子糾纏盤桓。有人來生活，有人來結束。青春絢爛如煙火，瞬即消逝。威尼斯是個吞噬人心的城市，人們來到這裡，就把心失落了，再也帶不回去。

「你要答應我，你不能愛上有她的記憶。」

他躺在她裸露的背後，寂靜無聲。眼前是黑沉沉的水，遠處的橋，搖晃的船燈，河面上傳來年輕女孩的笑聲。縱使有潔白雙翼，他的心終也再無安寧。他已無處可去。垂死的鴿子折斷了羽翼。這一場浮華中追逐的荒誕戲。

《鴿翼》拍攝於1997年，根據美國小說家亨利·詹姆斯的同名原著改編，Iain Softley執導，HBC和LR分別出演男女主角Kate Croy與Merton Densher。亨利·詹姆斯有許多作品都被改編為了電影，Iain Softley的這一部是其中的佼佼者。出道甚早的HBC在《天使不敢涉足之地》、《看得見風景的房間》、《霍華德莊園》等一系列根據文學名著改編的電影中都擔當主演，而她在《鴿翼》中對凱蒂這一悲劇女性角色的有力表現卻是最出色的。

《鴿翼》的外殼故事相當大流，講述了一位家道敗壞的年輕女子凱蒂為阿姨茉莉收留，阿姨希望她能嫁入豪門，但凱蒂自己卻喜歡上了沒錢的報社記者莫頓。茉莉阿姨警告她如果跟莫頓來往，她就不會再有經濟上的支持，她的窮困潦倒的父親也將無人供養。為了父親與自己，凱蒂作出了妥協。此時美國富豪的孤女米莉來到英國度假，在宴會上偶然見到了莫頓並為之鍾情。凱蒂從馬克爵士那裡得知米莉身患癌症，即將不久人世的秘密後，勸說莫頓去陪伴米莉，以便在孤獨無依的米莉死後成為她的財產繼承人。從而使凱蒂不必再受茉莉阿姨的挾制，能夠與她所愛的莫頓結婚。蒙在鼓裡的莫頓聽從了凱蒂的安排。在威尼斯三個人度過了歡樂的一段日子。但最終米莉出現了病症，被莫頓發覺。凱蒂袒露真相，堅持要莫頓為了他們倆的未來繼續演戲，並提前抽身返回英國。莫頓無奈。他們倆流連在威尼斯大大小小的街巷，由陌生而漸至熟悉，熟悉而漸至親近。莫頓的「愛」使得米莉彷彿活了過來。然而面對一顆真摯的心靈日夜作戲，莫頓覺得越來越艱難。

與此同時，遠在英國的凱蒂卻日漸忐忑，她害怕莫頓假戲真作，日久生情，真正愛上了米莉。她不得已將真相洩漏給企圖娶到米莉的馬克爵士，馬克前往威尼斯向米莉和盤托出凱蒂與莫頓的真正關係。被摯友和愛人雙雙背叛的米莉崩潰了。疾病熄滅了她剛剛復甦的生命。但垂死的她卻以無限的愛意和溫情寬恕了凱蒂與莫頓，她對莫頓說，我愛你，我愛你們兩個。莫頓追悔莫及，跪倒在米莉病榻前痛哭失聲。然而一切為時已晚，無法挽回。米莉仍將遺產留給了莫頓。莫頓卻再也不能跟凱蒂在一起。死亡的陰影籠罩了他的心靈。如同凱蒂絕望地認識到的那樣，他愛上了有米莉的回憶。在她活著時，他一點也不愛她，但在她死後，他卻愛上了有她的回憶，他們共同度過的威尼斯的日日夜夜。影片的末尾，隻身一人的莫頓重又回到了水城。那里長眠著米莉，還有那位善良的美國女孩對他的愛。

托馬斯·曼讓他的埃森巴赫死在威尼斯，伊夫林·沃讓威尼斯做了查爾斯與塞巴斯蒂安青春盛景的見證與布萊茲赫德衰敗的序曲，亨利·詹姆斯又把他筆下的莫頓丹希永遠留在了威尼斯。威尼斯似乎是一代又一代文學人對青春的祭奠之地。它的浪漫，它的熱烈，它的浪漫與熱烈中蘊藏的死亡的芬芳。伊夫林在他的《舊地重遊》中如此描繪這座建造在水中以反抗被水淹沒的命運的城市：

「……我沉浸在甜蜜的幸福中，無憂無慮。有幾天，日子就消磨在那條岡朵拉上，我們緩緩地駛過大運河的支流，船夫發出哀怨的、鳥叫般的警告聲。另外幾天，我們坐著快艇騰越在通海的瀉湖上，航行在閃爍於陽光下的滾滾而來的泡沫浪花上；如今留下的混亂回憶是沙灘上的灼熱的陽光和大理石建築裡的陰涼，到處是水拍打著平滑的石塊，在彩繪的天花板上反映出斑斕的光點，是像拜倫可能度過的科隆波娜的貴族府第的夜晚，還有另一個拜倫式的夜晚——在基奧賈的淺灘上捕大鰲蝦，小船後面泛起閃著粼光的尾波，船頭上搖曳著的船燈，撈上來滿網的水草、沙石和歡騰亂跳的魚兒；還記得在清涼的早晨，在陽台上吃甜瓜和熏火腿；還記得在哈里酒吧吃熱起士三明治和香檳雞尾酒。」

一種富足的歡樂撲面而來。一種與世隔絕的無憂無慮。《鴿翼》里描繪了狂歡節的景像，火樹銀花，戴假面的奇裝異服的遊客們，在人群中歡快地跳著舞的莫頓與米莉。凱蒂在遠處恐懼地窺探。一場混亂。凱蒂拖著莫頓跑離了米莉和蘇茜。在黑暗中她向他交出了自己，作為證明。情慾在夜色與此地的靜寂中蒸騰。米莉，我想她便是在這一晚，已經猜測到了欺騙的真相了吧。她不是個傻女孩，相反，她那麼聰慧，那麼熱愛生命，即使命不長久，也不願被人憐憫，而要快快活活地度過殘餘的生命，快快活活、竭盡全力地去愛一個人。她對莫頓的愛，較之凱蒂對莫頓的愛，又相差多少呢？

貧窮摧毀愛情。凱蒂不願意試探這條真理，她寧願去掙取維持愛情的資本，而不願意去相信愛情本身。窺透死亡的米莉卻只熱愛生命本身，最殘酷的欺騙與惡意，到最後都沒能徹底奪走她的愛。這就是亨利·詹姆斯筆下的美國人面貌。在貴族意識仍根深蒂固的英國人眼裡，美國人不夠雅緻，他們淳樸、容易受騙，像是鄉下人，莫頓嘲諷米莉「笑得太大聲」。亨利·詹姆斯的小說里美國人在歐洲的遭遇與隔閡是個中心話題。在《鴿翼》的外層故事之內，米莉蒙受到的欺騙正是這種隔閡的悲劇體現。

《鴿翼》的畫面極為精緻，影片中人物的衣飾富於希臘古典風，輕羅小扇，纖細的腰肢與裸露的光潔手臂，淡紫淺粉的裙擺款款拖曳過威尼斯小橋街巷，撐起的傘，飄落的雨絲，不自禁便穿梭了時光。