請為我祭上一支維瓦爾第

        2011年6月6日，是我本人的祭日。
        我死了有一年多，這已經是我的第二個祭日。
        整個長江中下游地區因為旱災過久對接連幾日的暴雨顯得格外振奮。
        雖則我是個死人，同樣也很振奮！
        我依稀記得，當我活著的時候，最喜歡的還是雨天，因為雨天和我那一度悲涼的心境格外切合。
        活著時，我是個感性的活人，死了之後，我也是個感性的死人。
        有些東西，無論是生還是死，都不會改變。
        
        （一）
        如果感知世界的能力大為退化怎麼辦？
        那就會陷入一個循環之中：情緒平穩，毫無跌宕，對於悲喜的體驗近乎麻木。而面對麻木本身，也毫不心驚，還會冠以「心智成熟」的說法。
        然後人生就是行屍走肉，愛是清湯寡水地愛，恨是竊竊無聲地恨，總之突然就陷入一片靈魂的沉寂之中，再如何撲騰也無濟於事。
        彷彿，世界就是一個化學藥劑瓶，我就是一個死去的胚胎。
        周圍的一切都是滑落的符號：人們回報的微笑，是來自二次元世界；所有對白，都是毫不相關的語音符號，彼此不具關聯性，更遑論語義語境。
        比如，修洗衣機的小伙子叫我幫忙扶一下機身，我只不過遲鈍地作出反應，身體和意識並非完美嵌套，而是偶爾地協作，彼此並沒有保持絕對忠誠的意向。
        人生突然遭遇這樣的絕望，好像隨時死去也沒什麼遺憾。
        和同事說話時心底彷彿有一個人揮舞著手腳在絕望地哀號：振作起來吧，大成君，做一個敏銳的你，尖刻的你，咄咄逼人的你！
        可是，我依舊只能機械地微笑，討論無聊話題，發表膚淺的見解。
        人生就像一塊漸漸腐爛的豬肉，因為一直處於腐爛的過程之中，所以毫無覺察，直到有一天它變得臭不可聞。你再也來不及將其翻炒成一盤鮮美的辣椒炒肉，就將其丟進了垃圾桶。
        
        （二）
        肉體的無力，可以通過一系列健美課程加以解決，靈魂的無力怎麼辦？
        我變成一個失去思維能力的傻子，外界的刺激就像隕石突降地球，雖然構成一個小事件，對於諾大一個地球來說，卻連微微一顫的心情也沒有。
        我失去了自己，在這麼長的一段人生中，第一次發現「自己」變成了一隻飄遠的風箏。
        我的肉體眼巴巴看著那隻風箏飄遠，吶喊啊，吶喊啊，可分明一丁點聲響也發不出。
        愛人啊，你在哪裡？我在時光的漩渦中沉淪，我將被流沙裹挾陷入茫茫大漠之中，我卻聽不見你任何的氣息，以及解救的咒語。
        或許愛人啊，你就在我的身邊，我卻睜不開眼，睜開了眼，我卻視而不見。
        
        （三）
        那一天，我被《身後事》裡的入殮師，列為「理應去死型」人類。
        我身體裡被注入了大量的鎮定劑而處於「假死」狀態。
        而我的家人，獲知死亡的消息之際，卻並不感到意外。
        我的媽媽，趴在我身上大哭一場，哭這幾十年的資本投入毫無回報，哭這幾十年感情浪費換不回下半生養老保險，哭那苦悶的基因無法遺傳，這個無能的姓氏在人類的優勝劣汰中終於一敗塗地。
        哭完之後，她撣了一撣上衣的皺子，大號一聲：就這是命啊！
        我的舊情人，倒是被現場的悲涼氣氛所感染，掉下了幾滴淚，心裡卻冷笑：不出所料，你也就配一個早逝的下場而已！
        他從衣袖裡勻出幾根針，趁人不注意在我的肚皮上猛紮了幾通，確認是具毫無反抗力的屍體才抽身而去。
        他不知我只是注入了大量的鎮定劑而假死，沒注意到他走後我的眼角滑下的幾滴淚。
        
        （四）
        我曾經在豆瓣日記里透露過土葬的心跡，我說：在我的鄉下老家，名下還有一座山，如果我死去，請將我埋在那裡，那裡春天會有映山紅，夏天會有鳥柿子，秋天山上鋪滿了軟軟厚厚的松針，冬天還有小蟲子，藏在積雪下，等候來年的萬物復甦。
        我想變成一座如我祖輩的墳墓，看那秋去春來的更替，任由兒孫輩們並非心甘情願的拜祭。
        又或者遺忘在山上，只當一座孤墳，不再輪迴，不再夢想，只作萬年的冥思。
        思考啊：再去那世上經歷一個輪迴又如何呢？
        老媽迫不及待地將長沙的房子賣了，等著我的屍體回到鄉下。
        入殮師在給我作美容時，我醒了過來，我說，我喜歡這種慘白而病態的臉色，你不必特地抹上紅暈。
        入殮師說：不！你已經死了！死人是不會提任何要求的！更何況，活人會在乎死人的看法嗎？
        我只好無奈地閉嘴。
        這樣，我被描上了口紅，被認真地修好了眉毛。
        從小到大我一直挨批：那個眉毛，可真是亂得沒有章法呀！
        修眉這回事，肯定是老媽的主意！
        入殮師還給我買了個假髮套，這個要求倒是我本身清醒過來提出的。
        我說：上大四之後髮際線就變成了M型，一直沒有試過長髮的滋味，不如你給我買個假髮套吧！叫我媽給你算錢，你價格還可以報高一點，撈點回扣哩！
        入殮師想想也在理，給我買了個《流星花園》里周渝民那樣的發套。
        雖然不配我的臉型，但終於有了長頭髮，心裡還是樂滋滋的。
        然後他又給我換壽服，看到我的裸體他表現出明顯的厭惡（看來是個寧死不彎的直男），並且嘟囔一句：喲，還有胸毛呀！
        我無奈地聳聳肩。
        他厲聲道：死人是不用作出反應的！
        是的，無論如何，我是個死人，從此將扮演一個死屍的角色。而作為一名死屍，就是在別人給你撓癢時，你得強作鎮定，別人講好笑的笑話，你也得繃緊臉，別人拿刀砍你，你不能「哎喲」，總之這是一個很鍛鍊演技的角色。
        「你的演技必須堅持到你蓋棺下葬的那一刻，因為從那一刻開始，你才是真的死了！」
        我說我會積極配合，反正沒有誰會在我的屍體前過於催情，但是難保某個真心很愛我的前任，趴在我的屍體上一頓瞎哭，我因被摯情感動導致鎮定劑藥力失效而甦醒也不一定。
        入殮師說：如果是那樣，我就會讓你活過來，至少，這個世上還是有一個人值得你為他的愛而活著。如果有真愛，你就活過來！
        嗯！對於我們彼此的妥協，這一次我算是本人最高興的一次。
        
        （五）
        助我死去的入殮師本人是長沙殯儀館的一名連環殺手。
        他常常心血來潮製造一些假死事件，比如，他兒子很討厭同公司的一個同事，跟老爸抱怨。於是這名愛子心切的老爸就在心裡默默對兒子說：兒子，老爸會替你擺平的！
        這樣，有一天，這名倒霉的同事就在某個車禍現場被發現，車禍本是小車禍，不過是兩輛摩托車相撞的事故，這名同事也不過被撞飛到路邊的草叢裡罷了。
        一般說來，因摩托車撞車而發生的事件頂多就是肇事雙方有點皮肉傷，或者昏過去而已。然而，這件事故中的當事人（這名同事），在醫院檢查居然沒心跳了！
        順理成章地被送到了本市惟一一家殯儀館，恰值這名入殮師當班。
        入殮師每天給他兒子同事的肌肉里注入一支鎮定劑製造假死假像，直到最終火葬燒成灰。
        ——以同樣的方式他幹掉了不少人。
        我是其中惟一一個中途發現卻又自願配合的被活埋者。
        因為我本人覺得：人生確實沒什麼可留戀的了！
        
        （六）
        有些人，活著跟死了一樣，得不到一個活人所應有的尊嚴、正確的身份、愛，以及被愛，那他顯然活得比死人還難受。那就不如去死。
        死亡，是尊嚴和希望的象徵。
        一年多以前，我的靈魂就已經死了，很感謝那名入殮師，去年的端午，幫我實現了肉體的順利死亡。因為最終也沒出現一個趴在我的「屍體」上大哭一場的愛慕者。
        去年今日，當我聽到潮濕的土塊被一層層地丟在棺蓋上時，那「沙沙」的聲響讓我聯想到了維瓦爾第那支著名的曲子——《四季之春》。
        今年適逢我的祭日，我想點播這首歌，請放一個音質最好的版本。