在他之後的人都在玩玩具

我讀初中那年的勞動節，我知道了世上有一項危險而激烈的運動——一級方程式賽車。同時也知道了有一位受人尊敬的車手離開了人世。記得當時新聞報導說，他的老鄉們鼓掌歡迎車手遺體回鄉。這是他們英雄致敬的方式。從始我就成了個偽車迷。

其實我真正開始有意留意F1，是從2000年ESPN那個大胖子開始（知道的人你懂的）。那時有我喜歡的哈基寧和不太喜歡的舒馬赫。那時剛開始有牽引力控制系統（TCS）和直紋胎。

但實在對不住大胖子叔叔了，因為有很多很多次在電視機前睡著。即使胖子叔叔和搭檔鄧先生賣力地插科打諢。當然那時偶然也有感動我的時候，比如哈基寧淚灑賽場。

其實之後不至一次地懷疑，所謂一級方程式原來就是一級燒錢無聊方程式？那為什麼那個人，和他所在的時代會被包括胖子叔叔在內的老車迷一再尊敬膜拜？

因為是個不努力的偽車迷，我並沒有刻意尋找那個年代的任何資料。只是道聽途說地了解到當年賽車相當原始，既沒有任何電子助系統，也沒有無縫變速器。是「原始人」才能開的車。

可能因為就是一個「原始人」，並且是個信奉宗教的「原始人」，他才顯得如此有血有肉。不論是在片中，還是在現實中傳達給我的資訊。

他在家鄉首次奪冠之後的狂喜和瘋癲，著著實實震撼住我。從未見到任一運動員奪冠後會如此……如此……我不會形容了。

我有個感覺，感覺他一直是個孩子。孩子般專注、孩子般單純和孩子般熱愛生命。我在片中，橫跨27年光陰地觀察著他的眼睛的變化。
從1984年至1994年。
從興奮到失望。
從天真到壓抑。

而賽車也從原始變得野蠻暴虐了。雖然威隊推出了最早的電子液壓懸掛，也如後來的變形尾翼、質量減震器和雙層擴散器成為禁斷の技。他那一代的車手的優勢保住了，可他們的生命並沒有因此得到更大的保障。

有人這樣說過「拉力賽車是男孩們的玩具，B組車是男人們的玩具」。如果以他為時間分界線，我會這樣說「在他之後的人都在玩玩具」。他所屬的那個時代的一級方程式，是繼B組賽車之後最後一個的消失的人服從機械的汽車賽事。

自他離開之後，賽車就不再是把頭提在腰間玩命的運動。一個熱愛生命的人，卻將生命都投入在隨時呑沒生命的運動，只能用激情來解釋。

他的名字值得致敬——塞納。