他們不是英雄——關於X-Men的扯淡

------------------------
作為一個沒讀過多少原著漫畫的「原著黨」，在電影還未上映前就來亂寫確實討人嫌，但我還是忍不住想上來瞎扯下……從幾部預告片，以及試映觀眾的評論來看，似乎會是幾部X-Men電影中最好的一部。無論如何，拭目以待。
導演Matthew Vaughn曾在訪談里聲稱，電影X-Men: First Class基於漫畫The Uncanny X-Men……我想他「基於」的意思是指角色的名字吧；除了這點外，其他和原著劇情沒有絲毫相同之處。What If系列中曾有個X教授與萬磁王一起對付地獄火俱樂部的劇情（What if Magneto Had Formed The X-Men With Professor X?），但和60年代，冷戰，飛彈危機毫無關係。有同名漫畫，但其中的角色Original 5中的4個：Cyclops，Iceman，Jean Grey，Angel也被電影中的Banshee，Havok等人替代，只有Beast還在；Moira由基因學家變成CIA；Sebastian Shaw莫名其妙地和納粹扯上關係——還將在萬磁王的轉變中起重大影響；魔型女竟然也能萌化？2001年才在漫畫裡出現的角色Angel Salvadore現在就有；Emma Frost竟然和X教授萬磁王一輩人？那她現在怎麼和鐳射眼談戀愛的？
但是，把X教授和萬磁王設定成馬丁路德金與馬爾科姆·X，實在是太合適了，教授的夢想：變種人和人類和平共處——「"I Have a Dream」；而萬磁王則直接引用過馬爾科姆的言論：「"By any means necessary」。

「那些超級英雄，他們全都是猶太人。超人，你覺得他不是？從古老的國度跑到這，把自己的名字改成，克拉克•肯特（Clark Kent），只有猶太人才會給自己取這種名字。」
They』re all Jewish, superheroes. Superman, you don』t think he’s Jewish? Coming over from the old country, changing his name like that. Clark Kent, only a Jew would pick a name like that for himself.
                        ————The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, P588

創造超人的傑瑞 Siegel和Joe Schuster，創造蝙蝠俠的Bob Kane和Bill Finger，創造幽靈（Spirit）的Will Eisner，綠燈俠（Green Lantern）Irwin Hasen，創造美國隊長，蜘蛛人，綠巨人，X-Men等諸多角色的Stan Lee和Jack Kirby……他們有一個共同的身份——猶太人。
「上世紀三四十年代，美國很多職業均限制雇用猶太人，於是在當時被視為上不了檯面的漫畫業給了他們一個機會。而這種猶太人的影響力從第一個無可爭議的超級英雄——超人誕生之時便開始展現。超人本是一個外星人，但他將自己隱藏在普通的外表下：一個膽小笨拙的小報記者。這些與其創作者的相似之處或許只是無意識間造成，但顯而易見……在漫畫的黃金時期（Golden Age of comics）（對大多數讀者而言，是上世紀30年代末到50年代中期），編劇常常直接從美國猶太移民的經歷中找到那些獨特的人物形象，由此創作出強大的「社會同化者幻想作品（assimilationist fantasy）」，正如偉大的漫畫家朱爾斯•費勒（Jules Feiffer）所言，「在傻乎乎的表象之下隱藏著一個鋼鐵般的男人。」超人就是一個「超能力移民」，就和他同時代的其他移民一樣，完美地被同化，熟練掌握其語言，了解當地人更甚於了解自己。」（----摘自《X - ISTENTIAL X - MEN: JEWS, SUPERMEN, AND THE LITERATURE OF STRUGGLE》by Jesse Kavadlo）
記得第一本美國隊長漫畫（Captain America #1）的封面嗎？一個身著紅白藍三色制服的超級士兵狠狠地給了阿道夫•希特勒一拳。看看它的出版時間：1941年3月；珍珠港被襲？1941年12月7日。美國隊長先於美國政府政府近9個月便向軸心國宣戰。還有這些：The Human Torch #03，亞特蘭提斯國王Namor和初代Human Torch Jim Hammond一起打敗了希特勒的秘密部隊，1941年1月；All Winners Comics #01，美國隊長，Bucky Barnes，Namor等人聯合抵抗希特勒，1941年7月。
但二戰，特別是大屠殺之後，黃金時代的漫畫顯得有些空洞幼稚了；那種非黑即白，英雄從壞蛋手中拯救世界的故事已經吸引不了讀者的眼球。所以美國隊長被冰封在北大西洋數年，他的助手Bucky Barnes則被認為已經死亡；其他二戰期間的愛國主義超級英雄也都集中出現在科幻題材的漫畫中去。因為讀者知道，僅僅對罪行的審判遠遠不夠，還需要提出更重要的問題：「它們為什麼會發生」。
超人的死敵Lex Luthor，他一系列針對超人的行動的根本原因，就是對一個強大的異類——外星人——存在於他們之中的恐懼。而在Stan Lee和Jack Kirby於1963年9月第一次創作出The X-Men #1時，他們更了解這種對待「異類」的方式並不是個別現象，而是全人類所共有的一貫反應。

如果說早期的漫畫英雄都多少帶有一些猶太人標籤的話，那麼X-Men則是講其「猶太人」——甚至更為廣泛的意義上——「少數群體」的潛台詞直接表現在它的文本之上。
X-Men需要做的，不僅僅是抗擊惡人——這些超級英雄的主要表現，而且還要從他們所保護的普通民眾中得到寬容。超級英雄和他們所要保護的對象之間存在不可調和的危機？聽上去有些荒唐，但X-Men漫畫裡充滿了這種衝突。有人願意幫助變種人，有人慾除之而後快，更多的人則是對他們感到厭惡與恐懼；變種人對人類的看法也是一樣。因為他們是少數群體，他們「不同」。二戰大屠殺受害者同樣也被視為「不同」——殘疾人，同性戀，吉普賽，非洲裔，猶太人……
事實上，最初的X-Men與其他漫畫英雄並無太大差別；初登場的萬磁王也只是一個了無新意的反派，妄圖通過自己的超能力和兄弟會（Brotherhood of Mutants）統治全世界。當The X-Men進行到第66期時（1970年3月），由於故事吸引不住讀者而被迫停刊（1970年12月恢復）；但從1975年的Giant-Size X-Men #1開始，編劇逐步增加X-Men的成員使故事重新變得受歡迎。看看加入的角色們：來自蘇聯的Colossus，來自西德的Nightcrawler，母親來自肯亞的非洲後裔Storm，印第安阿帕奇族人Thunderbird，日本的Sunfire，愛爾蘭的Banshee，以及加拿大的Wolverine；之後加入的Psylocke，來自英國，現在換了一個日本女子的身體；牌皇Gambit，法人後裔（Cajun）；Armor，日本；Rockslid，義大利；Danielle Moonstar，夏安族印第安人；Jubilee，中美混血……
萬磁王（在1981年出版的漫畫Uncanny X-Men #150中，他的背景第一次被定義為大屠殺受害者），幻影貓Kitty Pryde是猶太人；Dust是來自阿富汗的穆斯林；Nightcrawler是虔誠的天主教徒；Thunderbird和Danielle Moonstar信奉印第安神明；Karma是來自越南的天主教徒；Wolfsbane，信奉長老會（Presbyterianism）…
已經被確認的同性/雙性戀X-Men漫畫角色：Anole，Destiny，Karma，Mystique，Northstar，Graymalkin，Rictor，Shatterstar，Daken……
移民，原住民，異教徒，同性戀。

而作為少數群體的遭遇呢？自然有願意幫助變種人的普通人類，比如基因學家Moira MacTaggert（她也將在電影中出現），或是作為X-Men與公眾聯絡人的Kate Kildare。但別忘了威廉 Stryker，極端反變種人分子，以及他的幫派The Purifiers，堅信變種人不是人類，而是惡魔的後代，需要被完全消滅，他對變種人類的諸多攻擊之一，就造成了下文中Emma Frost所說的42位學生的死亡；Bolivar Trask，變種人獵殺機器人創造者，直接因他而死的變種人成千上萬；Stephen Lang，Graydon Creed，Cameron Hodge……鐳射眼在第一次遭遇哨兵機器人的攻擊後說：「教授…人類生活在對我們的恐懼中。但今天發生的事情改變了一切，你不明白嗎？人類製造機器人，來獵殺我們。」（「Professor… Humanity lives in fear of us. But what happened today changes everything. Don』t you understand? Mankind is creating machines to hunt and kill us.」）
看看下面這些X-Men漫畫事件：
E is for Extinction：基優島（Genosha），曾今的變種人勞動集中營，續而被萬磁王所解放並建立的獨立變種人國家，最終島上一千六百萬變種人被巨型哨兵屠殺；
Days of Future Past，未來時空裡，獵殺變種人類的機器哨兵掌管了整個美國，變種人被關押在戰俘營中；
X-Men: The 198中的變種人集中營
God Loves, Man Kills： 威廉 Stryker集結武裝部隊綁架X教授企圖滅絕變種人類；（電影X-Men 2情節就是基於此事件）
Operation: Zero Tolerance：Bastion以及他的哨兵機器人原型機試圖消滅變種人類；
Manifest Destiny：X-Men辦到San Francisco；（昭昭天命，事件名本身就挺值得玩味）
Utopia：變種人脫離美國本土，擁有了自己的家園；
Second Coming：M日之後的誕生的第一個變種人嬰兒終於回到了現在的時間線，但極端反變種人武裝試圖幹掉她，並且將整個烏托邦島用能量罩困住，從未來派遣超級哨兵機器人滅絕變種人；
……
納粹集中營裡的紋身標記是戰俘的編號，而變種人的則是臉上大大的一個「M」刺青。

甚至只需看看他們敵人的名字…
The Purifiers；（淨化者）
The Right； (正義黨)
Sapien League； （智人同盟）
Friends of Humanity； （人類之友）
Bastion--humanity's last "bastion" of hope；（棱堡——人類希望的最後堡壘）
Apocalypse；（末世天啟）
Holocaust；（大屠殺）
……
 
「我不想與眾不同。我只想和其他人一樣。」
                                   ——鐳射眼
「I don』t want to be special. I want to be ordinary.」
----Scott Summers, X-Men-Prelude to Schism #01

「是的，Carol，我們了解在史丹福德發生的事情——當時X-Men前去援助了。不要迴避問題，我們需要幫助的時候，復仇者又在哪？你們人呢？我們有42個學生死於這場飛彈襲擊，被一個宗教狂徒所謀害。而他，僅僅由於變種人的存在就對我們恨之入骨。42個孩子。最小的Amber還不足13歲。」
                                  ——愛瑪•弗洛斯特（白皇后）
「And yes, Carol, we saw what happened in Stamford—because the X-Men went there to help. Which begs the question, where were the Avengers when we needed help? Where were you? Forty-two of our students were killed in a rocket attack, executed by a religious zealot. A human, who hated mutants simply because they existed. Forty-two children. The youngest was a girl named Amber. She was about to turn thirteen.」
----Emma Frost said to Ms. Marvel, New X-Men V2 #28

伽馬炸彈！超級血清！宇宙射線！高科技裝甲！魔法神器！一隻受過輻射的蜘蛛叮咬！接下來是…「天生就有」？看上去似乎只是避免重複的權宜之計，但「天生的」正是其出彩之處。沒錯，正常人不會噴絲，沒法隱形，憤怒也不能讓他們變成巨大的怪物，但蜘蛛人，美國隊長或者綠巨人，哪怕是深受生理上的不同所帶來的麻煩的石頭人（The Thing），他們的本質還是人類；即便在大事件內戰（Civil War）中，普通民眾對超能力英雄的要求也只是——「註冊」。但變種人呢？他們是真正的不同，雖然這種不同極為有限——高級智人(homo sapiens superior)是Marvel漫畫設定的一個物種，普遍被認為(漫畫中)是現代智人(Homo sapiens)進化的下一個階段，而變種人類則屬於高級智人的一個亞種。變種人別無選擇，也沒法抱怨「如果」——「如果我當時不被咬；如果我們當時不去外太空；如果我當時不去注射血清……」回想下漫畫中諸多關於針對變種人示威的標語：「MUTANTS=EVIL」「KILL ALL MUTIES」「GOD WILL DESTROY YOU」「BURN THE MUTIES」「MAKE THEM EX-MEN」（「變種人=邪惡」「殺光變種人」「上帝將會消滅你們」「燒死變種怪胎」「讓他們成為歷史」）他們並沒有被當成同類，他們沒有如果。

所有變種人都會像鐳射眼在X-Men-Prelude to Schism #01說的那樣「只想和其他人一樣嗎？」我相信很多角色都這樣幻想過。鐳射眼——永遠無法摘下他的眼鏡；Chamber，因為自己的變種能力突顯而毀掉整個下顎及部份胸腔；Nightcrawler，「惡魔的外表」；Rockslide，身體全由岩石組成；羅剎女Rogue，永遠無法與其他人接觸（2009年7月的漫畫X-Men: Legacy #224才能夠控制）；天使，一對鳥類的翅膀；Pixie，精靈的耳朵，昆蟲的翅膀……如果說超人是真實且公開的身份；克拉克•肯特則是一種偽裝，那麼即便是外表與常人無異的X教授，萬磁王，金剛狼，Emma Frost，Kitty Pryde…他們的身份也是完全公開的，並且在成長過程中都有過被歧視敵視的經歷。創作者Stan Lee在第一本X-Men漫畫裡就由X教授的嘴說出：X-Men中的「X」表示的是他們「額外的」（extra）能力；而很多評論家也同意這點：「X」同樣能可以表示「存在的」（existential）。他們面對的是個充滿恐懼與憎惡的世界，他們的首要目的是在這個世界裡存活下去。復仇者的故事是關於職責——他們應該做什麼，神奇四俠是關於家庭——他們是誰，而X-Men則是介於其間——這個團體比家庭大得多，也並沒有任何必須完成的職責——更多的是關於生存本身。超人，復仇者，蜘蛛人無論從任何方面看，都與普通人無異，而那麼一點小小的不同——超能力，高科技裝甲，魔法——既不會影響他們對待人們的方式，也不會影響人們如何對待他們（「謝謝你，超人/隊長/蜘蛛人！」），他們是完美的英雄形象，擁有法西斯式力量的美國人為自由而戰鬥。X-Men卻並非如此。X教授集結他們的原因就是，他很明白即便被同類所環繞，哪怕他們中一部份人擁有額外的變種能力，做一個變種人則意味著獨自一人。超級英雄漫畫是一種現代神話，需要靠想像力賦予生命；它們的魅力之所在，正是讀者對成為超級英雄的渴望——飛天入地，刀槍不入，拯救世界抱得美人歸。如果說大多數英雄表現的是這種願望的達成，那麼X-Men則表現了願望實現後的另一面：恐懼。每一個變種人必須去學習如何控制和接受自己與眾不同的能力，身體，責任——有時是必然隨之而來的危險。（有評論家認為，超人是在電視劇Smallville中被再次創作，被描述成自我懷疑，X-Men式的角色：對自己能力以及不同之處的疑惑與恐懼，而之前相對較少表現這方面；蜘蛛人則主要表現對自己生活本身的疑惑。）

美國隊長在《史蒂夫 羅傑斯 - Super-Soldier Annual #01》對變種人類的「救世主」，M-Day後出生的第一個變種人Hope說：「There are always people looking for someone to worship. But the minute you believe you』re more important than those people—you』re not a hero anymore.」（總有人去尋找一個對象讓自己崇拜。但一旦你相信自己比他們更加最重要，那一刻起你就不再是個英雄了」）。如何對待自己的「不同」，或許這正是「英雄」與「反派」間的最大區別：
Apocalypse：極端變種人主義者，社會達爾文主義者，堅信變種人類比人類高級並且「適者生存」，大規模屠殺非變種人，包括其他的超能力英雄，並成功掌控世界大部份地區；
Magneto：沒有前者極端（最後也正是他把Apocalypse撕成了兩半），但萬磁王仍然認為，變種人是人類進化的下一個階段；他無意屠殺「異類」——非變種人，但追求變種人統治。「Did I ever tell you--that your destiny is to inherit the earth?」（我和你們說過——你們的命運就是接管這個世界嗎？」（X-Men Legacy #237）
Professor X：不需多說——理想主義者，渴望變種人和人類和平相處；
Scott Summers/Emma Frost：把他們放在這裡，不僅是因為個人偏愛，而且1）現在變種人類的領袖是鐳射眼Scott Summers，2）Emma Frost對他的影響深遠。他們，或說現在的X-Men對人類的態度如何？現實了許多——井水不犯河水；有困難，找X-Men，惹上我，也別想有好日子過。他們甚至搬出了美國本土，遠離人類。
在最新出的X-Men Giant Size #01中，出現了一種名為Evolutionaries的存在，認為當一個物種停止進化時，就將成為下一個物種的威脅；以此為由，他們種族滅絕了Neo，一個能力比變種人更加強大的但已停止進化的變種人類亞種，下一步的滅絕目標將是人類，保障變種人類的繁衍。又一個「物種衝突」。當然，X-Men必將會為人類的生存而戰；但我們可以做兩個有趣的對比：
Age of Apocalypse里對非變種人的屠殺，和人類針對變種人的屠殺。
Age of Apocalypse和House of M。當然，前個事件中X-Men反對Apocalypse的行為並奮力反擊；後者呢，雖然只是假像，但這不正是猩紅女巫根據眾人內心的真實渴望而創造出來的世界嗎？什麼樣的？變種人統治。承認吧，X-Men和Magneto在內心深處沒有區別。


愛瑪•弗洛斯特：「還說什麼？幹掉她。」
蜘蛛人：「幹掉她？你把她當做什麼，一條狗？」
美國隊長：「永遠都有解決方法。」
金剛狼：「並非永遠。」
美國隊長：「永遠！」
Emma Frost: "What is there to say? Put her down."
Spider-man: "Put her down? What is she, a dog?"
Captain America: "There is always a way."
Wolverine: "Not always."
Captain America: "Always!"
                          ——————House of M #01

Emma Frost（電影中出現的白皇后）和Wolverine金剛狼是X-Men的成員，而Spider-man蜘蛛人和Captain America美國隊長則屬於復仇者（The Avengers）。可以從他們對Wanda（猩紅女巫）的態度看出來，X戰警並不像傳統的超級英雄那樣具有絕對的道德感：他們不介意殺人；為了變種人類的利益他們並不介意做一些「不正確」的事。
如果說猩紅女巫是復仇者的一員，是大家的戰友，那麼極端反變種人武裝呢？他們一次次地試圖滅絕整個變種人類。為什麼X-Force（一隻秘密組建專門進行刺殺等行動的小隊，由金剛狼帶隊）是見不得光的？為什麼在得知X-Men中存在這麼一隻隊伍後，Nightcrawler，Storm，Beast等人會大發雷霆？
拜託，英雄主義不應該只是「偽善」地告誡大家「不殺生」，或者向世人證明「我比你更有道德感」，英雄們總是假裝自己生活在一個理想的世界中——即便危機一次又一次地來襲，他們一次次被擊敗，被虐待，失憶，發瘋，死亡…但我們全都知道，英雄們總能安然渡過，繼續前進；他們忽視了那些我們在生活中真正會遇到的問題。
我想或多或少，應該感謝Grant Morrison，New X-Men的編劇，使得X-Men漫畫更加向現實靠近了一步，把角色從完美世界的幻象中又推了一把。變種人類經歷了真正的屠殺——一千六百萬死亡；通姦——而不是狗血的三角戀，在Emma Frost和Scott Summers之間發生（雖只是精神上的而沒有肉體接觸），而Jean Grey，Scott的妻子，和金剛狼在後山接吻。另外，我非常喜歡看到Emma Frost不經允許就進入別人的思維，或是不耐煩地弄暈一大片極端反變種人示威者，甚至時不時地隨口提議幹掉誰…並不是認為她做的對，或他們應該直接殺掉所有邪惡的惡棍，但正如Emma在扭斷Cassandra Nova——該對基優島慘案負責的反派——的脖子後所說：「There are some things you just shouldn』t be allowed to get away with.」（「有些事你必須付出代價。」）（New X-Men #116）
我之所以喜歡Emma Frost這個角色，因為她，還有其他那些處於道德灰色地帶的角色，使得我們能夠將像Scott Summers（鐳射眼），Wolverine（金剛狼）這樣的人物看成真正的英雄；因為她能夠在 「正派英雄」中去幹那些他們不願意乾的髒活——比如，殺掉那些犯下無數罪行的惡棍。Emma——或許稱得上稱得上「反派變英雄」的標誌人物——槍殺了自己的姐姐Adrienne Frost——後者企圖炸毀整個變種人學院並害死了學生Synch（Generation X #70）；金剛狼，天使，冰人，多米諾…手上都沾滿了鮮血；鐳射眼，正是他組建的X-Force，甚至狠得下心派遣包括自己兒子Cable（來自未來時空）在內的隊伍去完成「自殺式任務」；X教授，也並不是大家認為的那般無私……
（正是Emma Frost對Scott Summers的影響（或多或少），將後者塑造成了一個真正的領袖。所以編劇Joe Casey會聲稱「She's (Emma) the best thing that ever happened to Cyclops」，X-Men漫畫總編輯尼克 Lowe會說「She’s a perfect foil for Scott. She’s a grey to his black and white. She pushes him and challenges him.」 「Emma is probably the best character in the X-Men. Such depth, so many dimensions...」）
Xavier教授，欺騙，操控並且利用其他人；
Magneto，變種人的希特勒；
Emma Frost，操控他人，第三者；
鐳射眼，利用他人，秘密組建暗殺隊伍，冷血；
金剛狼，殺人無數，相當差勁的父親；
Jean Grey，婚後與金剛狼糾纏，屠殺了一整個星系的生命（後來被改寫成是黑鳳凰所為）；數不勝數；我想沒必要繼續了。X-Men角色的本質是現實的，他們也必然會做我們普通人在生活中不可避免的「不友善的」 「愚蠢的」或是「非道德的」行為。我們在某種程度上把角色和自己聯繫起來，這正是他們的魅力所在。
當我讀到超膽俠（Daredevil）救自己的仇敵，罪大惡極的靶眼（Bullseye）一命時，或者看到復仇者，蜘蛛人等人一次又一次眼睜睜地看著壞蛋們離開而不去幹掉他們時，我有點鬱悶但並不奇怪——他們是英雄！這就是原因！對比Uncanny X-Force #04，成員之一Fantomex，為了避免一個孩子以後成長為Apocalypse，一槍把他爆了頭（雖然那個少年天啟是Apocalypse計劃的一部份，但他們並非沒有選擇——可以帶回烏托邦島往好里教育，但他們沒有冒這個險，而是選擇了最安全的解決方式：幹掉對方，哪怕是個孩子）。
回想下Dark Avengers-Uncanny X-Men - Exodus #01里，在變種人搬到遠離美國本土的烏托邦島上，擊退Norman Osborn所帶領的黑暗復仇者後，鐳射眼——如今變種人類當之無愧的領導人的發言：「We have been, and always shall be, sworn to protect a world that hates and despises us…Only now…We should all be free.」（我們一直被要求宣誓保衛這個憎恨鄙視我們的世界…但現在我們全都自由了」）看著他身後歡呼雀躍的變種人，很容易發現：X-Men絕不是傳統意義上的超級英雄。他們的故事不是簡單的黑與白，不是「拯救全世界」，而是關於少數群體中不同人物的不同價值觀與思想。
X-Men漫畫的近況：X教授對鐳射眼承認，「You have become a greater man than I...」，並說「But if you ever collapse under the weight I will be there to share the burden, my boy. I will always be there.」致力於變種人與人類和平共處的教授，如今也贊同了鐳射眼的領導。萬磁王，曾經X-Men的最大反派，現在也加入了X-Men，甘願輔佐他。
看最近連載的Uncanny X-Men，會發現鐳射眼召集到他身邊的角色，都是處於「道德灰色地帶」：Emma Frost，金剛狼，Namor，萬磁王，當然也包括他本人。「起誓保護這個憎恨鄙視他們的世界」（sworn to protect a world that hates and despises us）是X-Men故事的關鍵之一。我甚至不覺得那些角色，比如Emma，Magneto，在過去是「反派」，因為他們和X教授等人有一個共同的身份——變種人類。

PS 要是Emma Frost能在影片最後活下來並將出現在續集裡......絕對給十星
PS.PS 根據劇透...雖然Emma差不多肯定出現在續集裡...但這片裡的戲份也太少了吧...給個不情願的滿分...

幾位出現在電影X-Men:First Class中角色的漫畫起源
http://www.douban.com/note/154528269/