《回歸》：我們躺在手術台

《回歸》：我們躺在手術台

一個小男孩兒，躺在手術台上，被麻醉了運動神經，卻沒麻醉痛覺神經，於是，他清楚地「看」到了手術的過程，清晰地感受到了無以言表的疼痛，叫不出、制止不了。

本片與朴贊郁的《老男孩》類似，都是講述一個復仇的故事。《老男孩》中，君子報仇，十年不晚。「我給你十五年，等你閨女長大」的放長線帶大魚的終極復仇與本片中男主角的復仇如出一轍。只不過，這句話要換成，「給我十五年，你們等老子長大！」的宣言。

復仇電影加入「麻醉覺醒」（手術中覺醒）的新鮮主題而煥發出了青春。病人在麻醉手術過程中突然醒來，感覺到所有如開膛破肚、刀子划過骨頭的痛苦，卻絲毫不能動彈的癥狀，是一種連想著都覺得恐怖的醫療事故。這種「有苦說不出，有痛說不出，會呼吸的痛」的感覺多麼契合現代社會人的寫照與心情。彷彿，在那個手術台上躺著不是那個小男孩，而恰恰是我們自己。有多少人被世態愚弄過，有多少人被麻木圍觀過，又有多少人為遭受不公不平而抗爭過。生活告訴你：通常情況下，莫說抗爭，你甚至連掙扎的機會都沒有，不給你聲嘶力竭的機會，你很清醒你哪裡都很痛，你很想喊出來但是卻喊不出聲來，空餘連叫都叫不出來的絕望。更可悲的是，你眼前面對的是一群故意給你製作這種痛，明知道你很痛，卻又能夠在你身上為所欲為，痛上加痛的人，雖然仇人近在咫尺，但也只能無能為力眼睜睜。這種體驗，是一種被摀住了嘴巴遭受輪辱的感覺，這種痛，是一種被別人掐住脖子而窒息至死的痛。生不如死。

導演就是通過血漿、尖叫、暴力、絕望混合成的表象醫療事故，實質是在用神經刀剖析這個社會，運用社會心理分析去拿捏韓國人、韓國社會生活的體溫，為生存在都市鋼筋叢林的人們繪製一份人性枷鎖與人格分裂的基因圖譜。

復仇、懸疑、暴力、血腥、黑色、愛情、童年創傷、超現實主義（催眠）……《回歸》又名《一千個舌頭》，舌頭有味蕾，感受味覺。就如同昆蟲複眼一般，如果擁有一千個舌頭，那又將舔舐到一個怎樣的熾烈感官世界。不論是對於擁有這一千個舌頭的人，還是對於親眼目睹這一千個舌頭的人，從裡到外的感官刺激，必定，都是場災難！   舉報