衝突激烈進行 生活瑣碎如常

這是一部我很難把握的影片，影片拍得很主流，一點也不晦澀，甚至相當的好玩。《時光依舊》是我看的第一部巴勒斯坦的影片，也是第一次看到從巴方的角度來審視巴以關係的電影。這是導演伊利亞·蘇雷曼半自傳影片，也是他的三部曲最後一部。本想將前兩部看完之後，再寫影評。但等了很久，也未找到《消失文明編年史》和《神聖的介入》這兩部，只好先說說對於《時光依舊》這一部電影的感覺。

要了解這部影片，恐怕還得先了解影片中拿撒勒這個小城，這也是看電影時讓我困惑的地方。拿撒勒是基督耶穌出生之地，恐怕大家都知道。同時它也是以色列境內最大的阿拉伯人為主的城市，四萬五千人口中，阿裔就佔據了九成以上，恐怕知道的人都少了。而在這些阿拉伯裔居民中，除了六成以上是信仰伊斯蘭教外，還有近四成為基督徒。而這部《時光依舊》寫的就是這群阿裔基督徒的故事，導演本人及其家人皆是信仰基督教的阿拉伯人。

當然，以上這些資料都是我看完電影后，網上查詢才得知的，看電影時卻有些稀里糊塗。巴以之間的衝突，一直都是新聞的熱點，猶太人與阿拉伯人的仇怨，也非一日一年的事了。在我的記憶之中，巴以衝突的雙方，應是兩個宗教之間的衝突，猶太教與伊斯蘭教之間的衝突。在這部影片中，與之衝突的卻是基督徒。當然，之前我也知道，在中東有大量的基督徒，如黎巴嫩的馬龍教派，就是基督教中的一大教派。即使是在耶路撒冷，也有不少的基督徒。但這些耶穌故鄉的基督徒，卻與以色列軍隊有著如此大的矛盾，倒還真是頭次聽說。看來我的知識結構欠缺甚多。

影片通過一個孩子埃利亞（也就是導演）之眼，重新審視著以色列建國以來的那段歷史。這段歷史涵蓋了埃利亞父母與他自己整整兩代人，從他父親青春熱血，持槍抵抗，到埃利亞的滿頭白髮，倦鳥知歸，以色列與巴勒斯坦的歷史就在他們兩代人的髮際掠過，族群之間的愛恨情仇也在他們的生命中留下重重的印痕。他的父親至死也沒能平息痛失家園的仇恨，時時懷念著他以前看似平靜的生活。他也將這種仇恨傳給了他的兒子，埃利亞在學校時就有著反叛的精神，成人後他被驅逐出境。貫穿整部電影也是整個巴以歷史的，就是埃利亞的母親，歲月將她從窈窕淑女變成了臃腫老婦，她在拿撒勒度過了她的一生。仇恨在父子之間延續著，而生活卻在女人那裡瑣碎著，時光依舊，生活似乎有了改變，似乎又一切未變。

埃利亞的父親應該是個激烈的反抗者，也是一個堅決的行動者。他拿起過武器，也差點被槍決；他偷運軍火被逮捕，懷著鬱悶與仇視死去。不過他的行動卻無助改變拿撒勒城中阿拉伯人的命運，拿撒勒仍然一如既往地緊跟著時代的步伐。其實從影片開始，也就是以色列建國之前，這就是一個並不傳統還很西化的城市。它雖是基督出生地，但並未有濃厚的宗教情緒，相反生活味卻很強。埃利亞對於這種狀況，也繼承了父親的不滿，但他除了說句違禁話燒個以色列旗之外，似乎更多只是一個旁觀者，一個冷靜的旁觀者。他靜靜地看著一切，就像一個歷史的記錄者，這一點與他父親迥然不同。在電影中，他幾乎沒有對話也無旁白，這一點很有趣。他只是用童稚純真或者飽經滄桑的眼睛，看著他家庭的生活，看著拿撒勒的生活。最後，埃利亞與自己的夥伴，坐在咖啡館前，看著世事，喝著咖啡。而這，正是他父親以前與朋友聚會的地方。

當然，最平靜的應該是埃利亞的媽媽。她的一生並不平靜，但她卻以平靜對待之。她經歷了一切，苦難與悲傷一直圍繞著她，她也有著親人的分離，家園的失去。丈夫與兒子，也給她帶來無盡的麻煩。她只是將痛苦放在心裡，而將生活置於一切之上，為丈夫為兒子為這個家，提供著愛與平靜的支撐。誰能說她的選擇不對？這恐怕也是大多數拿撒勒居民的選擇。生活總得繼續，除了歷史的宏大敘事，更多的卻是雞毛蒜皮式的瑣事。有人去架構歷史的框架，更多的人則填充著生活雜事。在她心中，也是在普羅大眾的心中，兒女情長似乎總是重過家國之痛。其實，這就是歷史，而我們卻陶醉於宏大敘事中出不來。不過，誰又能明白她心中的愛憎呢？在影片結尾時，她平靜地坐在陽台上，看著這座城，這座古老的城，有教堂，也有民宅，她在這裡經歷著歷史，她在這裡度過了一生。眼前以色列國慶的煙火燦爛地開放，她則手拿著丈夫的照片，將臉別在了一邊。這就是態度。

影片拍得相當的有趣，隨處可見的幽默，卻又含著淡淡的憂傷。那個有著各種歪理總是想自焚的鄰居，還有在坦克大炮下打電話的青年，都構成了極具喜劇效果的場景。而激烈衝突的人群中，走過一個平靜地推著嬰兒車的婦女，也形成一種反諷。劇中的台詞，也是冷靜中透著幽默。電影沒有更多的情節，但有著一幕幕的場景，有著難以言說的憂傷，也有著苦中作樂，在瑣碎之中追憶著逝水年華。   舉報