嚎叫HOWL——《嚎叫》以及艾倫·金斯堡

他是現代的沃特·惠特曼，他聽到美國的歌唱、詛咒、咆哮與日趨瘋狂；他為自己的一切本性高唱讚歌：有趣的、粗魯的、駭人的、睿智的、同性戀的；他鼓吹愛與和平、在大麻的煙霧中像個佛陀一般打坐；LSD、寫作、爵士樂、或者在什麼地方與陌生人打上一炮，是他歡喜與樂趣的來源；他是冷戰時代人類反抗抑鬱的具象化身、咆哮的雲遊詩人，他會毫不吝嗇的將毛茸茸柔軟的肚皮袒露於敵人的「炮火」之下；他是詩歌不再暢銷的時代最流行的詩人、戰後先鋒派藝術家最典型的代表、一個來自伊甸園的同性戀版亞當。他是艾倫·金斯堡、垮掉派詩人。



很難想像，艾倫·金斯堡竟然與我們曾經生活在同一個時代，如此之切近（他甚至多次來訪中國，寫下諸如《一天早上，我在中國散步》、《讀白居易抒懷》等詩作），加上他健健康康活到了70歲的高齡——或許在人們心中，凱魯亞克式的早夭於路上才是垮掉派應該的歸宿——更讓他成為一個文化古蹟式的人物，卻又由於太過熟悉而難以將之供奉於不朽偶像的行列、或因詩歌的晦澀難以讓大眾有窺其人全貌的衝動。（雖然金斯堡於1997年去世）對於美國人來說，他們好似昨天才看到他對波斯灣戰爭發表演說、他與搖滾明星同台亮相，一種陌生與熟悉交織的違和感，就好像誰都能念叨上幾句「我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂」，卻少有人真正理解金斯堡那狂誕想像力。

 

所以之前並沒有哪位導演企圖將《嚎叫》與艾倫·金斯堡的故事搬上螢幕，垮掉派運動、詩歌、金斯堡其人、他的政治文學主張、他的愛情、他與傑克·凱魯亞克等人的關係以及對流行文化的巨大影響……瑣碎而龐雜，任何一個主題都可以單扯出來寫成一部厚厚研究論文。但曾因紀錄片《哈維·米爾克的時代》而獲得奧斯卡最佳紀錄片獎的羅伯·愛潑斯坦與傑弗瑞·弗里德曼卻敢於做吃螃蟹的第一人。

 

這部以金斯堡最著名長詩《嚎叫》命名的電影，是羅伯·愛潑斯坦與傑弗瑞·弗里德曼的劇情處女作。他們並沒有選擇以傳統的人物傳記片模式來構建故事，影片到像是一部鬆散的紀錄片（幾乎其中的每個單詞都是有確鑿歷史依據的）與動畫詩朗誦的奇怪混合物。《嚎叫》由三部份交織構成：因出版《嚎叫及其他詩歌》而被以淫穢罪起訴的發行商勞倫·弗林蓋蒂在法庭上的辯護；金斯堡在1957年接受記者的採訪；他在叫咖啡館首度朗誦《嚎叫》，輔以艾瑞克 Drooker繪製的動畫版《嚎叫》。其間還穿插了金斯堡早年的生活經歷等等瑣事。

 

印象派的寫意手法十分討巧，也頗有些以小見大之意，甚至避免了二位導演敘事能力的不足。將種種難以在劇情中展開的內容——他的童年、被送入精神病院的母親、他對美國社會的不公的看法——一股腦用自白式的對話展示出來。但對於金斯堡這樣一位複雜的人物如此這般淺嘗輒止的直白描述，未免有隔靴搔癢之感。更重要的是，徹底忽略了他人格真正的含義，只單純將其看作天生無畏、捍衛性愛言論自由的衛士。

 

影片中大段的法庭辯論戲也是如此，除了嘲笑審查制度與保守勢力的無知與大驚小怪，它並沒有解釋《嚎叫》真正的含義，甚至連這場審判將在50年代的美國引起怎樣的波瀾也未有涉及。一份缺乏戲劇性的歷史普及教材。

 

最令人詬病的是對長詩《嚎叫》的動畫處理。一點上，影片所作的和控方的律師沒什麼區別，真誠而急切的想弄清《嚎叫》究竟講述的是什麼，到最後卻只能是徒勞的、僅僅盯住了那些「醒目」的字眼——陽具或者性交。所以我們看到：打字機爆炸噴射出火焰；赤裸的人體翻滾、交媾、飛過城市的上空；摩天大樓的剪影豎立在陰森的橘黃色的天空之下。好像大學生文學課業論文般幼稚、逐字逐句的圖解詩歌成為影片災難性的時刻。雖然我們聽到勞倫·弗林蓋蒂在法庭辯護時一再強調「如果詩歌可以明白的解釋那就不是詩歌了」，但顯然，艾瑞克 Drooker在製作動畫的時輕易消解了《嚎叫》的複雜意義（顯然影片做的還不如艾倫·帕克的《迷牆》，我衷心期望漫畫家羅伯特·克魯格有機會能嘗試一下這個題材）。

 

好在，我們還有詹姆斯·弗蘭科，即使艾倫·金斯堡從來沒像他那麼可愛。他的表演遊走於嚴肅與狡猾之間（就如金斯堡本人），大膽與羞怯、他獨有的曖昧笑意與閃光的風趣幽默並存，狂喜的靈魂掩蓋在拘謹的外表下，誠懇且富於節奏感的表演——讓你徹底忘記了他那被媒體過度曝光的明星身份（不過因為《嚎叫》本身評價不算出色，所以可以理解弗蘭科今年是以《127小時》而獲得奧斯卡影帝提名）。

 

《嚎叫》並沒有像很多人物傳記片那樣多愁善感，卻走向了另一個將人物抽乾、符號化的極端。但這嘗試雖笨拙，卻真誠。如果你看完了電影激起了對金斯堡，這位偉大詩人、瘋狂狡猾的老頭的興趣，那麼不妨看下去，讓我們以另一種方式來講述他的故事。

 

她孤獨地在長島寫最後一封信——於是她的
幻覺與窗戶陽光相聯繫
「鑰匙在窗上的陽光里在櫃裡在窗上的陽光里。」

——《卡迪什》

 

歐文·艾倫·金斯堡1926年7月3日出生於紐澤西紐瓦克帕特遜市一個猶太裔家庭。父親路易斯·金斯堡是位中學教師，熱愛文學，偶爾寫詩。母親娜奧米是俄國移民的後裔、熱情的馬克思主義者。「他們是過時的哲學家，」金斯堡後來回憶他的父母說道：「我父親會圍著房子繞圈背誦艾米麗·迪金森的作品，或者攻擊艾略特的『反啟蒙主義』毀掉了詩歌；我的母親給我講述的睡前故事總是這樣的，好心的國王離開他的城堡，解放了受苦的工人。」

 

從金斯堡的幼年開始，母親娜奧米的偏執症就不斷髮作，出現被秘密警察迫害的幻覺，有時企圖自殺。她進進出出精神病院，一次一住就是3年。後來，金斯堡簽下了腦葉切除術的授權。1956年，他收到了母親寫來的一封信，「鑰匙在窗台上，鑰匙在窗台的陽光里，我有鑰匙，結婚吧，艾倫，不要吸毒。愛你，母親。」兩天之後，娜奧米去世。金斯堡寫下著名長詩《卡迪什》紀念母親。

 

比爾·摩根在金斯堡的傳記《我讚美我自己》中說，金斯堡周圍總是圍繞著一群陷於麻煩的朋友，他無私的幫助他們是出於一種對母親的補償心理。

 

金斯堡的少年時代不免壓抑，「我擔心我對性事、音樂、宇宙/的感知讓人察覺/受到嘲笑、被黑人孩子痛打一頓。」另一方面，他在日記中口氣誇張的宣稱，「開始寫作（我想）是為了滿足我的自負」，那時候他才14歲。

 

命中注定你會摔斷腿
可仍繼續驅車奔馳在平原上

——《綠色的汽車》

 

1943年秋天，艾倫·金斯堡來到哥倫比亞大學時，他還只是一個從紐澤西來的害羞、笨拙的猶太男孩，穿著保守的襯衣，鼻樑上厚厚的眼鏡將他那黑眼睛中大膽與不安的神情放大，這讓他看起來有點像是年輕時候的弗·斯科特·菲茨傑拉德（《了不起的蓋茨比》的作者）。只不過，菲茨傑拉德這可憐的小伙追求的是如何舉止像個有錢人；而金斯堡在他低調而恭順的外表下，渴望的是找到一種讓生活瘋狂起來的方法。

 

同年12月，他先後結識了威廉·巴勒斯、傑克·凱魯亞克、盧西恩·卡爾等人。隨後是1946年、攜16歲的妻子露安娜遊蕩到此的「丹佛的淫棍與阿多尼斯」尼爾·卡薩迪。這個有著街頭智慧、說謊上癮、性慾貪得無厭的傢伙，向這些小知識分子們展示了何謂真正的「垮掉派」生活（雖然那時候還沒有這個字眼）。他們是金斯堡的啟蒙導師，文學與性愛上。

 

1949年，金斯堡從哥倫比亞大學畢業。他在紐約一邊寫詩，一邊從事著各種工作，洗碗工、撰稿人、市場調查員。後來受人牽連，他在精神病院蹲了8個月，並認識了卡爾·所羅門。1954年，他口袋裡裝著6個月的失業救濟金前往舊金山。

 

我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂

——《嚎叫》

 

1955年10月7日，艾倫·金斯堡在舊金山六畫廊朗讀了《嚎叫》。這是獻給卡爾·所羅門——一個「瘋狂的聖人」、有著強烈自虐傾向的天才——以及他在精神病院遭受的種種折磨的。

 

《嚎叫》分為三個章節，金斯堡說：「第一部份是在一個下午鬼使神差在打字機上寫成的，任憑具有抽象詩歌美的凌亂的句子，無意義的想像在頭腦中奔瀉、相互聯結，猶如卓別林搖搖晃晃的行走……深沉悲哀但不乏喜劇因素」，「哀悼羔羊一樣的美國青年」。金斯堡在仙人掌致幻劑的作用下寫下第二部份，關於工業文明的「神」——摩洛克，從《聖經》中《利未記》引申而來、弗朗茨·朗的《大都會》中吞噬工人的神祇，「為折磨羔羊的怪物命名。」第三部份金斯堡對卡爾·所羅門直接吶喊，以「我同你一起在羅克蘭（精神病院）」開端的長長的排比，在幻覺中，摩洛克被戰勝，「陳述羔羊的榮耀」。意猶未盡中，一種類似性愛的亢奮與狂喜席捲了詩人，「神聖！」他不斷重複，「世界神聖、靈魂神聖、肌膚神聖……萬物皆神聖！」

 

這是垮掉派運動中最重要的一幕，「人群在驚愕中歡呼，我們知道最深層的桎梏已經被打破，人類的聲音與身體開始撞擊著美國的圍牆」。詩集被印成小冊子瘋狂在舊金山的先鋒藝術青年圈子流傳。諷刺的是，《嚎叫》後來之所以將影響了波及到整個美國社會，全賴一位海關稅收員將詩集視為淫穢物品予以沒收、引來了那張著名的官司。

 

從此開始，「沒人知道將要發生什麼，沒人真正擁有自製力。美國正精神緊張的崩潰……因此，得意、絕望、預言、緊張、自殺與秘密，公眾在詩歌的城市中快活著。」金斯堡說道：「那是個永恆的時候，以後再也不會有人對永恆充滿鄉愁。」

 

我想像一個永恆的小伙子
漫步在舊金山街頭
英俊瀟灑，在酒吧同我相遇
並且對我鍾情

——《給》

 

1957年，法國，冬天。由於《嚎叫》的出版引發的種種非議，艾倫·金斯堡與彼得·奧爾洛夫斯基搬到了巴黎。這天，他們與攝影師朋友哈囉德·查普曼在巴黎聖日耳曼德佩區閒逛，金斯堡臉上一直美好的笑容，他期盼著未來、將要做的旅行和將要寫的詩歌，而奧爾洛夫斯基看起來有點不安。他們走到一張長椅邊，背靠背的坐下，哈囉德·查普曼拍下了那張著名的照片。

 

艾倫·金斯堡與彼得·奧爾洛夫斯基相識於1954年12月，那時奧爾洛夫斯基21歲，剛剛從軍隊退役、在舊金山當模特。據說，當金斯堡第一次看到Robert LaVigne所畫的奧爾洛夫斯基的肖像時，就愛上了他。

 

他們很快搬到了一起，2年不到，《嚎叫及其他詩歌》出版，他們從巴黎週遊北美、再到印度，一起冥思、參悟東方哲學。艾倫·金斯堡與彼得·奧爾洛夫斯基從不避諱在公開場合談論這段他們視之為「婚姻」的關係，對美國的公眾來說，這無異於一次令人瞠目結舌的啟蒙。他們當中的很多人首次意識到，兩個同性竟然也可以擁有所謂的婚姻。

 

兩個人在一起的40年，直到死亡將他們分開，但其實日子過得並不算平坦。他們都各自擁有其他的伴侶、奧爾洛夫斯基也並不是個純粹的同性戀。金斯堡一直無條件支持奧爾洛夫斯基寫詩，他的詩集《乾淨屁眼的詩與微笑蔬菜的歌》於1977年出版，被稱為坦率、天真的質樸、帶著局外人的洞察力，但對奧爾洛夫斯基來說，聲名之下，生活卻慢慢開始滑向艱難與抑鬱的境地。80年代，帶有家族遺傳性質的酗酒與藥物成癮問題已經嚴重侵蝕著他的生活，其後的日子裡，他不得不周旋於精神病理療機構、佛教徒的靜思地或者金斯堡令人窒息性的愛情之間。

 

「今夜，我站在天使街的碼頭，突然想告訴你，我覺得你是多麼神奇。」
——凱魯亞克1950年寫給金斯堡的書信

 

他們是所謂真正的「Soulmate」，從二人之間厚厚的長達20年的書信來往就可見一斑。那始於1944年，金斯堡19歲、凱魯亞克22歲，因為涉嫌銷毀謀殺證據，凱魯亞克正被關在布朗克斯區的監獄裡。他們之間的信件有時候是好玩、溫柔、家常式的閒聊與互相的鼓勵，有時候則冗長、散漫、充斥著幻想以及旁人不能理解的「自髮式」寫作風格，晦澀難解。在最美好的4、50年代，他們一起旅行，從紐約到加州到墨西哥，1957年去看望丹吉爾的威廉·巴勒斯、遇見畫家弗朗西斯·培根……

 

不過這段友誼沒能完美的收場，雖然金斯堡一直在努力維持。部份由於金斯堡被眾人奉作垮掉派的領袖，當然，傑克·凱魯亞克從來就不喜歡這個劃分：「我不是垮掉派，我是天主教徒」，他曾說。而隨著名聲漸起，凱魯亞克的酗酒已經到了毫無節制的程度，寫作徹底被酒精帶來的眩暈感肢解，他與金斯堡的書信往來也從此變得零星。60年代，在金斯堡忙碌投身於他嬉皮士精神導師的事業時，凱魯亞克選擇了退卻進自己的小天地，他回到奧蘭多的母親身邊，「我不想再需要那些發瘋的夜晚……我從這個世界退休了，現在我要回到山中的小棚屋，讓自己消失在木頭中間。」當然，最重要的是凱魯亞克從來都是個保守派、「共和黨人」，隨著二人政治上的分歧日趨嚴重，凱魯亞克開始徹底規避金斯堡、甚至從猶太血統上詆毀他；1968年，凱魯亞克最後一次在公眾場合露面，浮腫且醉醺醺的他在《火線（Firing Line）》節目主持人的誘導下大談越戰與反猶的蠢話；一年之後，也就是1969年10月21日，凱魯亞剋死於肝硬化併發症，47歲。金斯堡寫下長篇輓詩《記憶花園》悼念。

 

我想成為美國最傑出的人……
把錢分給窮困的詩入營養這大地上有想像力的天才們
在爵士樂的咆哮中靜靜坐下用一支自來水筆寫詩
在活過48歲之後不再懼怕上帝或死神

——《自我懺悔》

 

運動夾克、寬鬆的長褲、襯衣以及從二手商店淘來的領帶，金斯堡打扮得好像半個「紐約客」。從1975年開始，他就住在月租260美元的曼哈頓下東區的公寓裡，桌椅設施陳舊，甚至不知道什麼原因廚房水槽竟然被安在起居室裡。更可怕的是這兒沒有門鈴，如果你想拜訪金斯堡，請在街上大喊，然後他會把鑰匙給你扔下來。加之一群未成名藝術青年經常在此地亂竄，公寓總是被搞得無比髒亂。（去年，隨著彼得·奧爾洛夫斯基的去世，公寓被再度出租，不過由於東區早已變成了高端的中產聚居地，房屋的租金也水漲船高到了1750美元）。

 

雖然從70年代開始，金斯堡無政府主義傾向就已日趨減弱，但他從來沒有放棄將美國按他烏托邦式的理想重塑的可能，作為社會活動家更將目光伸向更遠的領域。他與鮑勃·迪倫合作，將詩與音樂融合（鮑勃·迪倫與披頭士的影響下，金斯堡曾懷疑詩歌是否是觸動讀者最好的方式）；在世界各地遊走、講演，推動民權運動、參與反戰遊行，甚至為此多次入獄。還有教育年輕人、那始終都是他熱愛事業。金斯堡曾在布魯克林學院執教10年，並且積極投身聖馬可教堂的詩歌計劃，參與創辦納諾帕大學並教授佛教詩歌。但「艾倫相信他最好的教學是在床上」，金斯堡的傳記作者比爾·摩根不忘調侃。

 

是的，怎麼能忘了這一部份？即使是晚年，金斯堡這瘋狂的老頭也在「毫不知羞恥的追求享樂」。1986年，在那首名為《括約肌》的詩中，他熱烈的讚揚自己「強韌、肌肉發達」的肛門，儘管愛滋與「偶爾的痔瘡」，它依然「積極、熱切的接受陰莖、可樂瓶子/蠟燭、胡蘿蔔/香蕉&手指。」

 

艾倫·金斯堡從不富有。雖然詩歌只是其收入的一部份，他的日記、散文、書信都等等是出版商們的搶手項目（他還曾為GAP的卡其褲做過電視廣告，酬勞2萬美元）。即使如此，起碼在80年代，金斯堡的年收入從未超過4萬美元。「我有一些錢和權力，」他說：「但我知道，我不會擁有它們很長時間。」

 

早晨在中央公園打打太極拳（據他說，這對睪丸和肝臟的健康有好處），或者在住所下面的餐館、書店或乾洗店來來回回，沒有人意識到這個大鬍子戴眼鏡的老頭竟是個名人。

 

我死後，
我不在乎怎樣處置我的屍體，
把骨灰拋向天堂，部份扔進東河
把骨灰盒埋在紐澤西伊莉莎白猶太墓地
不過，我希望舉行一次盛大的葬禮

——《死亡與榮譽》

 

1997年4月5日，艾倫·金斯堡因肝癌去世，70歲。據說，得知自己患病時，他異常平靜，但不時悄悄哭泣，他打電話給所有的朋友，告知自己將不久於人世。並寫下《死亡與榮譽》等最後的作品。

 

4月12日，在他經常出沒的紐約下東區的聖馬可教堂里，上千名他的朋友、他的擁戴者聚集起來紀念這位偉大的詩人、仁慈聰慧的朋友——Lou Reed、Patti 史密斯、Sonic Youth樂隊的Lee Ranaldo、詩人Amiri Baraka……Patti 史密斯唱起Hank 威廉斯的經典布魯斯歌曲《I』m So Lonesome I Could Cry》，她說金斯堡是她的榜樣，她將永遠追隨他。

 

TIPS:

1.在鮑勃·迪倫的傳記片《我不在那》中喜劇演員大衛·克羅斯扮演了金斯堡。

2.09年《綜藝》曾報導John Krokida要拍一部名為《親愛的殺死你》的電影，講述盧西恩·卡爾當年著名的殺人案，傑西·艾森伯格將出演金斯堡、「美國隊長」克里斯·伊文思飾凱魯亞克、本·威士肖飾卡爾。可惜再無下文。

3．垮掉派另一部名作《在路上》也被搬上螢幕，影片由《中央車站》的導演華特·塞勒斯執導、薩姆·賴利、克里斯汀·斯圖爾特、維果·莫特森主演。

（《環球螢幕》）

 

（《環球螢幕》）