世界末日前的艷遇

「剛畢業那年，去西北的一個小城出差。在酒店的一個派對上，他走過來，突然牽起我的手，把我拉出了人群，我們一起去了廣場，蹲在路燈下面，聊天喝啤酒到深夜。第二天他帶我去沙漠、等夕陽、抽便宜的煙、坐在破爛的計程車里打kiss，鬍子拉渣的司機從後視鏡里很糾結地瞅著我們，我們哈哈大笑地抱作一團，惡作劇般拿了一件衣服掛在計程車中間擋起來。窗外就是大漠孤煙，那麼美……奇怪的是，至始至終，我們沒有做愛。」

混合菸草酒精和漫天塵沙的情景，朋友Suki的這段回憶就是一部公路電影，她到今天還保留著Estée Lauder的香水Intuition，一個空空如也的瓶子，放了七八年，搬家的時候偶爾會打開聞一下，香水金黃色的液體和沙塵一樣消散殆盡，她想思索一下是否還能找到汗水和琥珀混合的「直覺」，那個清晨，他比她先離開那個城市，去火車站送別，她把香水噴在了他的襯衣領子上，「你記著，這就是我。」像一個巴黎香水廣告片一樣，幾分鐘後，故事就結束了。

聊著這段經歷的Suki，在三個月後馬上要成為新娘，準備結束6年的愛情長跑。儘管不準備操辦婚禮，但似乎還是患上了婚前焦慮症，總會半夜三更地接到她打過來的電話，「我睡不著，最近工作壓力太大了。」我們都知道那不一定真是工作的問題。Suki的未婚夫很愛她，第二天醒來看著床邊空蕩蕩的皺床單，他總有種女友移情別戀的錯覺，而我們對他倆的態度則在「七年之癢」和「是否是真愛」之間的旁觀判斷中搖擺不定。一天夜風吹過， Suki無意間起想起這個沙漠的故事，還有那個不知姓名的陌生男人，她突然扔掉菸頭，很玩味地笑了起來。

幾天後，收到Suki發來的簡訊：「正在火車上，幫我請假，我要提前度蜜月去，一個人。」很意外，也突然之間覺得，有那麼一點點開心。

【完美的艷遇是沒有完成的愛情】

福樓拜說，要是一個男人從未在一張陌生的床上、一張他將永遠無法再次看到的面孔旁醒來；如果從未在黎明時分離開妓院，生理上出於對生命的徹底厭棄而產生從橋上跳進河裡的念頭，那他就缺失他渴望得到的某種重要的東西。這種重要的東西是什麼？福樓拜是一個直白的人，儘管性壓抑是讓福樓拜想從橋上跳下去的原因，因為那是在維多利亞的童話時代。不過他的話傳遞到現在，依然能引起我們的共鳴：如果我們沒有讓自己失足過，也許永遠不會明白什麼是完整。如果我們沒有讓自己冒險過，也許永遠不明白自己究竟要去哪裡。

那種重要的東西可能是激情、可能是自我、可能是組成我們心臟的其中一塊。它不會平靜地出現，它需要一點暴風雨，一點幽默感，和一點放鬆。也許，Suki是去找尋，這種感覺去了。

而談到「艷遇」這件事，如同福樓拜所描述的角度，在過去很長的一段時間裡，這是一個男人性質的命題，相比之下，男人更願意用積極的態度去面對「艷遇」，女人則要羞澀的多。如果一個男人經常艷遇，我們會說他浪漫，如果一個女人經常艷遇，我們會覺得她「不正經」吧？這些標準不同的枷鎖，已經套了多久了？

當然，有一些人始終在刷新我們對於「女人」的看法，可以同時有四五個男友的杜拉斯，還有四五十個性伴侶，她可以跟全世界搞在一起，然後理直氣壯地老去。在精神層面來講，她作為一個打破男性霸權的女人的意義，不亞於她的才華所帶來的意義。一個人敢於活成那樣，才華不過是她過人勇氣的產物。她被生活摧殘地老態龍鐘，你依舊還可以愛上她，為什麼？因為她不拒絕愛。

「如果一個女人一輩子只同一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。但發生一次愛情故事比上床四十五次更加重要、更有意義。」她說。就此你不能認為她是在放浪形骸，因為在她看來，愛情是極其嚴肅的。那些一輩子只跟一個男人做愛的女人，也許根本不明白愛情是怎麼一回事。

不知道Suki的行程已到了哪裡，不過可以肯定的是她絕對不是去尋找舊情。多年以前的那段艷遇，他們互相沒有留下任何聯繫方式。「也不知道為什麼。」儘管浪漫的好像這便是天涯海角的最終版本，身體和大腦一般一片空白，只是漂浮在風沙和擁抱之中，「什麼都忘記了。」沒有名字、沒有過去、沒有手機號碼。

也許這就是愛了？忘記了要去佔有，只有無限的融合。時間短到只有那麼幾分鐘，讓我們覺得已經足夠。有一天，你遇到一個人，如此讓你心動，心動到你絕對不想知道他住在世界的哪個角落。這樣就好，吻一下，親愛的，那麼我們可以說再見了。最完美的艷遇就是這樣，是不一定需要成形的愛情。


【我們並未失去感官，只是失去了使用感官的激情】

一個平凡女人能活成杜拉斯那樣嗎？也許很難。我們要承認在法國那樣的土地上，先天性地飄蕩著伊壁鳩魯主義（Epicureanism）的甜膩氛圍，在法國，你要是沒有勇氣活出自己，不要怪為何愛情找不上你。中國人對自己的身體向來缺乏浪漫想像的培養，相比之下美國人有些清規戒律的態度反而更適合我們的國情。在紐約的書架上你總是能找到一堆告訴你該如何找到自我的書籍，紐約女作家莎拉•班恩•布雷斯奈克就是其中之一，她語出驚人地告訴我們，歷史上最傑出的縱慾者不是示巴女王（the Queen of Sheba），不是馬塔•哈麗（Mata hari），不是瑪麗蓮•夢露，而是海倫•凱勒——一個又聾又瞎的女人。

為什麼說海倫•凱勒最偉大的縱慾者？與莎拉本身經歷的一段遭遇相關，莎拉曾因意外頭部受到重創，有一年半的時間喪失了知覺，當她躺在床榻上無望地等著迷惘的未來時，突然有一天她聞到了廚房裡的義大利麵條在沸騰的香氣，消失了一年半的感官被一點點打開，那種重獲感官的狂喜，使得她一瞬間明白了海倫•凱勒，明白了她一直在敘說卻很難被人們感同身受理解那段話：「把每一種感官發揮到極致吧，就好像明天將會失明！」海倫凱勒教人們「貪婪」地嗅聞每一朵玫瑰、縱情地撫摸每一樣你想觸摸的物品，和「生活」這位愛人抵死纏綿，難道不是最高境界的縱慾者？儘管對於沒有喪失過感知功能的人來說，這樣的想像尚有距離。但海倫•凱勒與莎拉還是教會了我們另外一件事情。

也許我們並未失去感官，只是失去了使用感官的激情。許多人並沒有像海倫•凱勒那樣瞎了，卻比任何一個瞎子都要看不清生活的真諦。對生活感到恐懼的人，常常沒有辦法用一種艷遇的態度活著，對生命失去探索與感動的人，常常會比時間本身更能摧毀一樁愛情。

【保持自我的艷遇】

去年夏天，和Suki一起看茱莉亞•羅伯茨的《美食，祈禱與戀愛》，Suki的這次出走總是讓我想起電影裡的Liz，她們很像，有著一樣看上去「很完美」的戀愛關係，卻一樣選擇了要搞一次小破壞，都是屬於不太安份的靈魂，不安於別人給出的答案。像電影中的Liz那樣，這次Suki是不是也打算去通過旅行找到真正的回答？記得當時和她一起討論過影片的結尾安排——「明明是女人尋找自我的一趟旅行，最後答案還是要給出一個男人，大團圓的結尾是不是有點做作了？」Suki向來有點討厭要把終身託付給一個男人的意向，但我覺得電影中那些Liz與自己獨處的那幾段場景倒是留下了更深的印象：一個年近四十的女人，只帶一本詞典，飛到遙遠的國度開始一個人的旅行，坐在廣場上勺雪糕吃，住在破破的公寓裡，給自己做一份芳香四溢的早餐，享受陌生音節在唇舌上的顫抖，走上大街，去交朋友，心無芥蒂，把櫥窗里心儀的絲綢睡衣買下來，像聽歌劇一樣地去大塊朵頤一盤義大利麵，不為哪個人性感，只為時時刻刻都記得愛上自己。自從她開始決心踏出這趟旅行的開始，有一種變化已在她的身上被喚醒，在經歷長長的旅途後，最終她之所以會「艷遇」到那個濃情蜜意的男人，我想是因為從一開始，她的週身已經開始瀰漫了一種與自我艷遇的氣氛。

什麼是自我的艷遇？那大概是能夠愛上自己，信任自己，喜歡並且願意將每一絲優美的自我揮灑到空氣中的能力。不管那個人有沒有來，始終像迎接一段愛情的認真態度來迎接自己。於是，有一種若有若無的美，已經漂浮在了你的周圍。這種氛圍讓你變得不同，你微笑、你沉思、你開口說話，當你站在人群中，世界上總有那麼一個人，能遠遠地就把你認出來。

我知道，那真的很難，一個人需要跋涉多久，才能變得如此信任「真我」？電影中的Liz在羅馬的深夜給美國的男友寫下那封決絕的分手信，不知是熬過了多少焦灼的疑問與拷問的結果？

 「有一天，我的朋友帶我去了世界上最神奇的地方，叫奧古斯頓，奧古斯都大帝建造了它來收藏遺蹟。野蠻人來了，他們摧毀了一切，包括奧古斯頓。偉大的奧古斯都，羅馬第一個真正的皇帝，他怎麼能想像，和他所知道的全世界，有一天會成為斷壁殘垣？黑暗時代，有人闖進來，偷走了大帝的骨灰，十二世紀時，這成為了卡羅林諾家族的一個要塞，後來變成鬥牛場，再後來變成煙火倉庫，現在則是流浪漢的廁所，所以你得時刻注意你的腳下……這裡是羅馬最安靜，最寂寥的地方之一，城市已經在它周圍成長了幾個世紀，它就像一個珍貴的傷口，像你不會放棄的心碎，因為它傷的太完美了。David，我們都希望事物能保持原樣，安於活得悲慘，是因為我們害怕改變，害怕事物變成廢墟。我環顧這裡，看它經受的這些混亂，這些改造、焚燒、掠奪……然後又找到了重新塑造自己的方式，然後我就釋然了，也許我的生活還沒有那麼糟糕，世界就是這個樣子而已。毀滅是種禮物，毀滅是通向變化的途徑。即使在這個永恆之城，奧古斯頓讓我明白，我們必須為無盡的變化浪潮做好準備，比起綁在一起，我們都應該過得更好，不要害怕分開帶來的傷害。」

看著Liz含著淚按下Enter鍵，Suki拿著紙巾無聲地擦著眼角，她說這段最感動她。毀滅是種禮物，許多事縱然包含著許多危險，但必須去經歷它。




【世界末日的親吻】

艷遇是一樁需要相互情投意合的事，假若兩個人中有一方完全擦不出火花而避之不及，那就只能說是性騷擾而非艷遇。艷遇的達成必定包含一種這種想投入享受生活一回的小喜悅。只是有時候，心裡的一堆舊日廢墟，會阻擋我們去迎接這種新的改變。只有當我們真正地從廢墟中走出來，忘記它，才能真正地快樂起來。這種快樂難能可貴，因為它短暫，又不容易被人們體會。想起很久以前有一位朋友曾經這樣告訴我：

「年輕是閉著眼睛浪費的，人人都有一口好牙。等我們老了，牙齒掉完了，什麼也吃不了了，於是發現，事物的味道原來是可以想像出來的。於是覺得，很多東西是我不想要的。因為牙齒沒有了，所以我需要發現更多不需要牙齒的事物。可是，這個世界上還有很多東西是永遠不需要牙齒的，譬如親吻。」

如果，明天就是世界末日，如果，有一個吻正在等待誕生。親愛的你，今天打算怎麼過？