美與錯的世界糾纏

談這部電影，要從片名開始。女兒問父親，Beautiful怎麼拼寫？父親說，按照讀音來拼寫就是了，Biutiful，是為美錯。 Biutiful這個詞，解釋了主人公烏西巴爾的命運悲劇，他努力想做點好事，給黑人小販說情、替中國勞工改善生活條件，但是事與願違，出於好心的舉動換來了無情的打擊，這就正如單詞的讀音是相似或準確的，拼寫的錯誤卻不可避免。無論他怎麼放手一搏，安排好剩餘人生，面對病敗的軀殼，命運的劫數難逃。

不消說，有「美錯」的預設前提，電影像苦情大戲也就不足為奇。它有一場預先告知的死亡，有生離死別，有意外慘劇。烏西巴爾身兼父親、戀人、兒子、中介以及通靈師等多重身份，要在一般影片中，他的戲份等同於三個人物的容量，甚至還不止。如果在以往，導演伊納里多會這麼幹，把影片拆成三段，多條線索、一堆人物，彼此影響，互為纏繞，眾人命運被一場意外所改變。不過跟早年合作夥伴吉勒莫·阿里加分道揚鑣後，伊納里多也想著突破自己。如果再用習以為常的三段式來表現，難免會落入口實，也有不思進取之嫌。

儘管《美錯》也呈現了三類人物，白人、黑人以及中國人，差異明顯，然而三者僅僅是作為電影的一部份，無法改變直線敘事的劇作結構。由於烏西巴爾如同放射源一般的存在，他跟片中出現的絕大多數人都產生聯繫，因而《美錯》其實是一部個人秀電影，這就對演員提出了很高要求，好在哈維爾·巴登展現了強大而精準的控制力。西恩·潘這麼講到，哈維爾·巴登的表演足以媲美《巴黎最後的探戈》裡的馬龍·白蘭度。在人生的最後，兩部電影都在渲染孤單和頹敗情緒，只不過《美錯》沒有那麼多的情慾交織，它是一張交織著不同族群以及複雜社會關係的蛛網，每個人都是黏在上面的獵物。

拋開輕聲耳語和超現實的開場，烏西巴爾在醫院自己抽血、接孩子然後回家，不多的幾場戲，人物性格就出來了：他堅持己見，有責任心，對子女循循善誘，同時又壓抑了內心情感。偏偏就是這樣的人，他獨自一人還拖家帶口，忙裡忙外，活得很累。烏西巴爾還會什麼？他吃黑白兩道，也能溝通生死，有如神詆一般的存在。如果借這個說遠一點，在巴比倫語裡，巴別和巴比倫是同一詞彙，然而一個意為動亂混亂，一個意指神之門，意思截然不同。於是在烏西巴爾身上，他知道得越多，麻煩也就越多。片中的他是苦難的大集合，身患癌症、工作不順、心靈疲憊，可以說虐人虐心，不能再慘了。

在電影開場後許久，許多人才認出這是西班牙，是在巴塞隆納。如果對比同為哈維爾·巴登主演的《午夜巴塞隆納》，那真是一個導演一座城。如此寫實的底層，骯髒雜亂的街區、破爛不堪的房間，絕對是伊納里多的美學追求。他需要一塊黑暗的幕布背景，點綴上幾顆閃亮的星。他從來也不反對粗糲，再粗糲的石子，他都想著把他磨成珍珠，最好還能順帶擠出幾滴眼淚。至於觀眾是否買帳，那另當別論。從很多角度來看，《美錯》很符合中國人的悲憫思維，好人要有好報，好人若沒好報，那真是老天瞎眼了。瀕死題材和家庭問題，苦難疊加再有好心幫錯忙，這樣高大硬朗的主人公，偏偏有一顆卑微敏感的善心——實在想讓人不同情都難。好在影片並沒有停留在通俗劇的道德說教層面，無論出發點是好是壞，就如警察告誡烏西巴爾的，「依賴快要餓死的人是非常危險的，更不用說依賴一幫孩子都快要餓死的人」。他也有錯，更逃脫不了罪責，在龐大的社會食物鏈中，他也只是中間的一環。

影片攫取了導演以往的創作靈感，動物、靈魂以及不同膚色的人們，任由他們一同生活在巴塞隆納，聆聽主人公和這座城市的心跳，直至休止。伊納里多解釋創作思路說，《美錯》既簡單又複雜，簡單就是一個主角，單一線索；複雜就是雜蕪繁多，由主角揭開了西班牙社會的真實一角，比如往烏西巴爾和中國老闆之間，再安插上一個人。無論導演怎麼修飾，《美錯》奔著宏大和宏觀而去，這是迴避不了的，像生命的意義、靈魂的俯瞰、家庭的愛意，這些話題都太過熟悉了點，單是哈維爾·巴登就演過了好幾個戲。伊納里多有過人的野心，可惜他選擇了一套陳舊的母題。從這個意義上講，批評《美錯》老調重彈也不為過。

站在批評角度上，批評者不能指揮導演應該怎麼拍、怎麼剪，是不是該去掉那對同性戀人等等。而正如你可以稱讚《美錯》面面俱到，然而它的最大問題是鬆散，失去了焦點。到底是個人狀況、家庭麻煩還是社會問題，電影在三個選項中來回遊移，如同搖晃的手持攝影和壓迫人物的構圖，它著力於糾纏本身，沒有落到地上，顯得不夠實在。有人會說焦點不是事件，而是人物，但這個焦點人物太過完美，近似完人。讓一個沒有缺點的人去面對滿目瑣碎，就導致了他的各種分裂，忙於各種應付。這些大苦大悲的東西看在觀眾眼裡，那就是同等疲憊，不知所從。

站在中國人角度，對《美錯》其實還可以有更多的話，但絕不是憤青式的污衊指責。跑到西班牙的同胞，他們嚮往更好的世界，追求更好的生活，對待遇和境況不管不顧，這是不是也是一種「美錯」。當出發點和目的結局相背離，這是否就能恫嚇住人們？答案顯然不是那麼簡單。好在《美錯》展現了一種真實的質感，說到海外中國人的形象，我們對他們的了解往往是空白或缺失的，正如在外國人看來，他們的面目也是模糊不清，難以辨認。可能由於早些年發生的悲劇事故，《美錯》也選擇了類似線索去加以表現。這不是刻意為之，而是事實的必然。至於同性戀人物設置，只能說值得商榷。這讓人想起了《春風沉醉的夜晚》在鹿特丹放映時，國外觀眾笑場了。可能在他們看來，東方男性永遠是偏向拘謹刻板，一旦表現出真實豐富的情慾，反倒有點不太習慣。

如果從中國人這條線索去審視《美錯》，影片顯然只有現象，歸咎於個人的警醒，缺少了反思。當然了，僅憑烏西巴爾一己之力，他是無法過問這種日益全球化的國際性問題。然而中國人段落的問題同樣存在於整部電影當中，烏西巴爾看到了太多太多，結果呢，他一走了之。這不是《美錯》呈現得好與不好的問題，而是影片會不會太淺顯了點，空有展示，沒有尋求解決的途徑。寄託於超現實的對話，未免太悲觀宿命了。或者可以這麼說，《美錯》只有一個導演個人的世界觀，方法論上則是缺乏的。儘管會有反駁說，這樣的斷論，對一部電影來說是不是要求太高？但試看今天媒體所傳達的內容，《美錯》裡的家庭內容，哪怕是非法勞工和外來族群也太過熟悉了點。如果創作者對自我有更高要求，他就不能滿足於陳述事實和製造衝突本身。從小處著眼，《美錯》裡的離異夫婦和親子教育表現得中規中矩，沒有太吸引人的地方。倘若沒有了哈維爾·巴登，即便主人公通再多的靈，那也拯救不了電影本身。 【第一財經日報】