也許，面子決定一切

這是一部由小說拍過電影又回到電視劇的HBO製作的MINI劇。
一共5集，近五小時，講述了美國大蕭條時期的一個普通的單身母親的奮鬥史和成功與失敗記。

我沒有看過Cain的原著小說，以前版本的電影也沒看過，至於「黑色小說」這麼專業的詞彙更是不甚了解。只是用了一整夜不眠不休地看完了這部MINI劇，算不上波瀾起伏到欲罷不能，但是確實有讓我一口氣看完它的誘惑力。



故事由一個家庭的一角開始，音樂輕快餡餅美味，一副中產階級小生活的和美模樣，然後就是平淡的夫妻對話——諸如出門、澆水、水費、歸家時間等瑣碎開始，最後終於爆發於「那你就收拾東西滾蛋」這樣的終結技中。
然後由凱特•溫絲萊特（Kate Winslet）出演的Mrs. Pierce就正式開始步入全球最大的社團、從未被提及的美國最偉大的協會。
接下來就是掙扎、拚搏、周旋於一些男人之間、做一個女強人，以及，與這個世界上本應該最親近的女兒鬥爭。
關於劇情不就是這般blablablabla。我想也沒有人願意讓我重複講一遍他們看過或打算看或正在看的片子的種種吧。


所以還是，講一講Mildred這個失敗和成功對半分、幸福和憂傷各自浮現的女人。以及，本作的另一個重要角色，Mildred的女兒Veda。

看完了整部片子，Mildred在面對很多事情所表現出了異常的冷靜和淡然，先是Bert的出軌——她早已知道，並且還可以冷淡地在孩子們和家庭開支之後提及此事，雖然終於是爆發但也並沒有傳統意義上的一哭二鬧三上吊，甚至是在和鄰居好友談及時還替丈夫開脫「Bert也不是那麼糟糕」；繼而是生計的窘迫，找不到工作，甚至只能拿著不多的硬幣去買沒有肉食的菜品，即使是委屈地落淚也能在下一刻禮貌地應對丈夫曾經的合作夥伴；接下來的就是單身女性所要面臨的各種兩性問題，她甚至沒有顯露出任何的違和，或接受或拒絕，坦蕩而自然，明確自己的目的和希望，華利，或者Monty，金錢，性，以及愛；還有其它種種，這個女人表現的都足夠堅強和勇敢，不過一個堅強的女性也許是一部勵志劇所應該有的不是嗎？
Kate的演技我不討論，但是那些隱藏了大多起伏的淡然語氣、以及在極度矛盾或痛苦或氣憤時出現的大大的嘆息、把句子生生割斷的感覺，都把Mildred的心情展露出來。
不過，這反而顯得有些壓抑，憋悶。

當然，如果真如鋼鐵一般堅定不移地前行的話，這片子也就真是一部勵志佳作了，可惜不是。Mildred Pierce有過幾次爆發，非常明顯的，都與她的愛女Veda有關——或者談話對象就是，或者談話內容就是。甚至在最後，這個鮮少發怒和尖叫的女士終於放棄了一切衝上去扼住女兒的脖子。
她終於崩潰了，連同觀眾的份一起狠狠釋放了一把。
然後又重歸過去的步調。


若真要分析是什麼造就了這樣的Mildred就實在是複雜了，不過僅憑我單純的理解，不如把它歸咎於中產階級的「姿態」——即使在蕭條時期仍無法放棄的身份和自我意識。那些在光鮮表面下隱藏著的各種問題——「出軌」「拮據」等等，只要能被「身份」所遮蔽的，就完全不是問題，Mildred用自己的自尊和教養把那些尖叫和哭鬧都化作嘆息和不安地眨眼，最後終於還是把想要講的話講完。
但是，只有在Veda在否定她的意識形態的時候、或許是思維方式、或許是謀生的方式，或許是對男人的眼光，或許是關於男人這些種種，Veda在Mildred眼中是個她所理想的女兒，然而這個女兒用著上等人的說話方式赤裸裸而殘忍地剝除了Mildred用力樹立起的自尊——Mildred覺得自己的這個漂亮的小女兒身上有著她本人所最驕傲的上等人的一些東西，然而被她肯定這的Veda卻否定了Mildred作為一個有地位的人的資格，否認她的判斷力，否認她的金錢帶來的驕傲和地位，否認她的男朋友，否認她的吸引力。
甚至，否認她，Mildred自以為最偉大最無私的愛。
Mildred崩潰不只為了令人傷痛的女兒的攻擊，更崩潰於她的自尊被摧毀。


而之所以變成最後那個玩弄詭計摧毀母親的Veda，也不能簡單歸結於這就是個天生的小惡魔。也許更應該理解成為社會意識通過Mildred和Bert投射在她身上的一種結論性質的展示——那種該死的身為上等人的驕傲：
Veda所學的是鋼琴，儘管所有人都認為她並沒有那個才華，甚至後來連她本人都承認了，可是Mildred依然堅持Veda是有天分的，她從一開始就這麼認為，直到最後。因為什麼讓這位母親如此盲目？絕對不僅僅是母愛，還有一部份原因是因為鋼琴是個高雅的藝術。我相信即使Veda的天分是做餡餅，Mildred也不會允許她和自己一起發家致富的。
Veda的口音，那種英式美語的高姿態，還有她對於家中幫傭女生的態度，都表現了這位小姐真的把自己定位於一個上等人的地位。Miss Veda的稱謂。兩人在侍女制服的問題上的爭執也充分反映了她和Veda的根本矛盾不在於如何對待幫傭少女的態度，而是那套制服本身以及兩個女兒去游泳時花的也是她的錢等等問題。Mildred生氣的並不是人權問題，而是自己中產階級姿態後隱藏的秘密被戳穿了。她可能根本沒想過幫傭少女在這場爭執中算是什麼。
後期Veda對於金錢的態度，她覺得母親的錢並不是什麼值得驕傲的收入，做服務生和做女商人在她看來都是世俗而膚淺的，甚至是丟人的。她一邊花著母親的錢把自己打扮成藝術而高雅的高音女歌手，一邊又費盡心思想要逃離這個在她看來並不屬於自己階級的小鎮，去紐約，做真正的上等人。
若仔細探究，可以發現，Veda對於身份、階級、金錢的態度，幾乎是和Mildred的一樣的，只是走得更遠更為偏激一點。
Mildred總是將Veda視作天才而驕傲的小公主，她用對待自己夢想中的上等人的小女兒的心態去教養Veda，她也確實做到了，給了Veda一切她能想像到的最好，甚至傾出整個事業去買一幢符合Veda和她本身所願的大城堡。
Mildred是活在現實和夢想之間的心智成熟的美麗女人，她調和夢想和現實，Veda則不然，她則是完全沉迷於幻想不可自拔，並且還用各種手段努力讓幻象實現，不管這其中是否會傷害到她人。



所以我想，這故事不應該是一個母女之間的私人關係的反映，至少不能簡單地歸結於「一個辛苦為家的母親」和「一個小白眼狼的女兒」之間的故事。
有時候家庭就是整個社會的縮影，Mildred努力實現的一切，除了一個「完美的女兒」之外全都實現了，不過仔細想來，好像全都是面子工程——餐廳（必須得承認，她在和女兒爭執之後才把學習經營餐廳當做出發點，這根本是本末倒置了——最初她不過是為了餬口，並且哭著客服了自己在社會地位上的過不去，我們可以看得到她在情急之下找到的理由不僅扶起了她的面子也給她自己找到了動力）、男人（Bert也許真的是愛過的，當然他也曾經是個房地產商也有牧場主的父母，華利只是一個過渡品所以可以不計其根本背景，Monty那樣一種貴族後裔的姿態才更符合Mildred的需求和審美，絕對不僅僅是因為他長得帥和要命的一見鍾情關鍵是她肯嫁給他）、房子（搬離Glendale，搬入那所大的嚇人的豪華住宅）、女兒（漂亮、優雅、也許是個鋼琴天才，不，不是鋼琴天才也沒關係，演員更好，演員不行？女高音歌手就更了不起了，為此可以傾力為其籌備演唱會，比如那條誇張的裙子）。
當然，Mildred可能並不覺得自己是為了什麼面子不面子，因為在她的意識形態中，社會地位是她這樣的女性所必然的標籤，讓這個標籤完美而令人驕傲並不是什麼錯事也不是多餘的工作。
唯一糟糕的是她和她寶貝女兒的「驕傲」從本質上還是有的不同，Mildred認為可以用外力完善那個標籤，而她女兒Veda則骨子裡相信：社會地位是與生俱來的，她相信她就應該是個活得高高在上的上等人。因為她沒經歷過像Mildred那樣的蕭條，所以她認為自己應該是越活越好的，也是理所應當的。所以Veda厭惡Glendale，因為這是個平凡的城，還有一個從平凡拼命做到不平凡的商人母親，還有母親身邊那些拉拉雜雜的嘈雜的人際關係。
在Veda眼中，Mildred越成功，就越是證明了Veda不是天生的貴族。
當然，她確實不是，可是她幻想自己是。
矛盾不可調和，年輕的少女只能用仇視現實和仇視母親來緩解自己內心的憤懣。

什麼丈夫的婚外情，什麼經濟拮據，什麼拚搏的辛苦，跟女兒赤裸裸的恨往那裡一比，就什麼都不是了。可其實那些都是前提，女兒的狀態才是結果。
Mildred最後撲進第二任看似完美的丈夫的房間看到的確是女兒那不屑的眼神時還是忍住了，在那一刻她只是迷惑和痛苦，甚至還很掙扎，連Monty說那些話她都可以忍耐，僵硬在原地，甚至試圖向之前的很多次一樣努力解釋，解釋給對方解釋給自己，她張了張嘴，發出一個意味不明的音。
不過她隨即還是出離憤怒了，因為Veda坐在她的梳妝檯邊，她美麗而修長，她的丈夫給她披上了睡衣。
Mildred的憤怒絕不是對著Monty的，她確實已經不在乎Monty在這場混亂之中的意義了，那個男人只是一個符號，一個標誌出Veda完全看不起自己完全無視自己的符號。畢竟對於Mildred，一個英俊的曾帶給她溫暖和微笑的男人終究還是敵不過自己一心關愛的女兒所帶來的傷害。不，不僅僅是母愛，Mildred可能瞬間意識到自己所努力創造的那個「完美的女兒」正在被真正的女兒所否定，並且這個真正的女兒又太過惡毒和可怕。
就像是什麼魔鬼吞噬了自己的Veda而已吧。
我想Mildred撲過去掐住Veda脖子的瞬間也許也是這麼想的吧。

究其竟而言，Veda處心積慮地消除自己內心那點對於「上等人身份」的不安，她想徹底抹殺母親的存在，甚至連父親一同抹殺了。留在她生命的里應該就是Monty這般優雅的沒落貴族。這是她的價值觀。也許最後連Monty都無法滿足她也說不定。她腦海里所幻想出的身份和地位以及社會秩序是需要用這樣徹底的方式來塑造的。

也許最後Mildred拍著車窗說「再也不要回來」這番話終於是把她和Veda身上那種如鎖鏈般痛苦的桎梏剪斷了，失去了餐廳、大房子、男人，這個時候的Mildred也許已經重歸平凡，選擇和前夫Bert復婚的她就向大多數從大蕭條時期掙扎過來的人們一樣，需要的只是平和的生活了。
那些或糟糕或美好的慾望，正像Mildred最後坐在她的第一家餐廳中Bert對她所講的那樣：「讓她見鬼去吧。」
Mildred對社會地位和身份認同的預期值再次回到了往日，所以可以說，一旦沒有了Veda這樣讓她不得不不斷自我完善的存在，Mildred本身就可以自我平衡了。

Mildred Pierce中其實本沒有對錯，也別談恩義，非要說的話，也不過是因果。
還有那該死的面子工程。



不過話又說回來了，這世上誰不想要臉面上更加華美一些呢？只是方法和程度不同罷了。