愛的勇氣

************這篇影評可能有雷************

有時，生命面前橫亘著道萬丈深淵，僅有的出路是緊閉雙眼、縱身跳下，讓該來的迎面而來，讓身軀粉碎炸裂，但胸中的恐懼，卻抑制不住地放聲吶喊，哽咽喉頭。要懷抱多強大的愛，才能停止雙腿的顫抖，走進這樣的驚惶與害怕？

《人神之間》是2010年的法國電影，獲得當年度坎城影展評審團大獎和法國凱撒獎最佳影片獎。由於當年的坎城影展將金棕櫚獎頒給了沒有多少人看得懂的泰國作品《波米叔叔的前世今生》，因此獲得第二名的《人神之間》便備受觀眾的關注，在許多國家都開出亮麗的賣座記錄。

《人神之間》由年僅43歲的法國導演扎維耶-波瓦執導，故事改編自一起發生於1996年的北非阿爾及利亞的真實事件「提比鄰事件」，當時阿爾及利亞陷入內亂當中，伊斯蘭聖戰組織與當地軍政府之間發生激烈戰鬥，8名法國籍天主教修道士不顧法國當局的撤僑命令，執意留在當地，後來其中7名修道士遭到綁架並殺害。這幾位與當地居民相處良好的傳教士為什麼執意留在當地，以及是誰殺害了他們，至今仍舊成謎。《人神之間》這部電影便企圖還原事發當時的情況。

《人神之間》是一部難度很高的作品，其難處在於事件涉及宗教與政治這兩個高層次的議題，不僅牽扯到伊斯蘭教與天主教的立場，也牽扯到阿爾及利亞政府與法國政府的立場，因此對這起震驚國際的事件進行詮釋和理解時，稍有不慎就可能引起軒然大波。最終影片從「人性」這個角度切入，從一個超越宗教與政治的高度上觀察整個事件的發生過程，結果不僅法國人民高度認同這部作品，連羅馬教廷也強烈讚許，是少數電影作品裡，既在影評人與觀眾之間、又在宗教人士與普通百姓之間，取得平衡與認同的一部。

■阿爾及利亞地處北非，是非洲第二大經濟體，僅次於南非。在二十世紀初，阿爾及利亞全國都被法國納入殖民範圍，直到1962年，歷經7年半的民族解放戰爭後，才脫離法國成為獨立的國家。因此，法國在奉伊斯蘭教為國教的阿爾及利亞留有不少血債。導演麥可-哈內克獲得坎城影展最佳導演獎的作品《隱藏錄影帶》，內容便是影射此一血債。

雖然阿爾及利亞與法國當局之間有歷史上的糾葛，但提比鄰事件當中的八位天主教修道士卻與當地居民的關係非常融洽。這八位修道士住在村子的修道院當中，靠著耕種自給自足。平日專注於清修，免費為村民們提供醫療和學識上的幫助，雖然村民們從來不參加他們的禮拜活動，但日常里經常和他們交流各種私人問題，也會邀請他們參加家庭活動。這八位修道士也從不介意參與伊斯蘭教活動、聽村民念誦伊斯蘭經文。

八位修道士的平靜生活後來被當地伊斯蘭聖戰組織給打亂了。伊斯蘭聖戰組織主張要回復可蘭經裡的教條與教義，以極為激進的手段對付不守教義的百姓以及國外人士。阿爾及利亞內亂的情勢越來越緊張，很快就蔓延到修道士們所在的村子，一位為修道士們工作的外國人遭到逮捕和割喉的處置。法國當局很快便下達撤僑的命令，更請官員直接聯繫修道士們，要求他們儘快撤離。

八位修道士們的立場很複雜，雖然村裡的居民都是伊斯蘭教的信徒，從不來參加天主教禮拜，但是村里人卻仰賴修道士們提供的包括醫療在內的各種幫助，一旦修道士們撤離了，村民的生活將會陷入無助、倍感艱辛。當一位村民問起修道士們是否要離開時，修道士們說：我們是枝頭的鳥兒，還在觀望。這位村民回答說：我們才是鳥兒，你們是我們腳下的枝頭，你們一旦走了，我們便沒有立足之地了。在內亂之前，修道士們一天要看近100位病人，在內亂開始後，一天看病的人數便增加至超過150人，如果修道士們離開了，這些人該怎麼辦？

在決定出家的那一天起，修道士們便清楚知道，自己不再是世俗之人，而是神在人間的代言人，是代替神來傳遞愛與信仰的，於情於理，他們都不應該離棄這些村民。但是，他們終究是人不是神，對於迫在眼前的危機，對於隨時可能降臨的死亡，心裡不能不感到害怕。八位修道士的意見並不一致，有些人覺得應該立即撤離，有些人覺得不應該，有些人則尚在猶豫當中。每每遇到這種難以解決的問題，修道士們就會聚集在禮拜堂，同聲合唱聖歌，讓上帝的話語撫慰他們的心靈。

軍政府曾經提出要派軍隊來保護修道院，但卻被修道院的院長克里斯丁回絕了。對此，修道士們有些人感到不諒解，但克里斯丁認為讓腐敗的軍政府派軍人保護，將會在修道院與村民之間築上藩籬，也就失去了留在這裡的意義。後來聖戰組織的人在夜裡上門討要醫療用品，也被克里斯丁回絕了，他說他們不應該資助游擊份子，不能和他們有牽扯。就這樣，修道士們在克里斯丁的堅持下，保持了政治上的中立態度，但卻也多少得罪的雙方。

情勢越來越危急了，修道士們必須立即決定是否撤離，否則想撤也撤不了。到這個關頭，所有人竟然都決定留下來了，畢竟，雖然心裡萬分恐懼，雖然明白留下來便是擁抱死亡，但要在主的面前，在弟兄的面前，選擇背離自己數十年來的信仰，卻是一個更艱難的抉擇。

沒多久，一個從外地來的修道士為他們帶來的各種藥品和補充物資，也帶來了道路被封鎖、危險迫近的消息。那天晚上，九位修道士在餐桌前共用晚餐。這此，他們拿出酒水飲用，而且破例不唸經文、不唱聖歌，而是播放錄音機裡的一首曲子。那是柴可夫斯基的《天鵝湖》，就在暴風雨來襲的狂烈選段中，修道士們怔忪失語、默然寂靜，難以抑制的淚水被心中的恐懼與悲傷帶出了眼眶。雖然是走在自己選擇的道路上，但眼前的萬丈深淵還是讓人心生悲涼，守護伊斯蘭村子的堅強勇氣，在這一刻，還是讓位給了心中的掙扎與恐懼。

夜裡，聖戰組織的游擊份子來了，他們帶走了所有的藥品，以及七位修道士們。其中兩位僥倖逃過他們的抓捕。這七位修道士們各自被錄下一段錄音，表示他們狀況良好，並在錄音中傳遞了聖戰組織的要求，用他們來交換人質。之後，只見游擊份子帶著七位修道士走在茫茫的雪地中，一步一步地向森林走去，並最終消失在人們眼前。

旁白里，聽到克里斯丁的聲音，緩緩地述說著自己的臨終遺言，雖然他不明白這一切事情發生的目的與意義，但他並不後悔自己的選擇，他相信，在這一切過後，自己將回到神的懷抱。而這就是他生命的意義。

■在被綁架二個多月後，七位修道士的屍體被發現，當時沒有任何一方出面承認對此事負責。一般相信是聖戰組織所為，但法國機密機構的文件顯示，七位修道士是在阿爾及利亞軍政府試圖營救時所誤殺的。雖然電影中對於修道士們的死因沒有進行描繪，但是在影片中的呈現上，游擊份子對修道士們的態度是尊重而友善的，而是政府軍的態度反倒是猜忌和懷疑的，這多少也暗示了大眾對修道士死因的猜測。

提比鄰事件的真相是什麼，各方立場孰是孰非，其實早已不重要的了。就像今日伊斯蘭教與西方國家間的問題，要找出事情的最初源頭，幾乎是不可能的事情，比起探究根源，更重要的應該是找到一個解決的辦法。而這正是《人神之間》這部影片想傳達的意義，唯有愛和相互包容，才能讓人們徹底放下仇恨。伊斯蘭教的村民們全心的接納那幾位天主教的修道士們，不去注視他們在信仰上與自己的差別，不去注視他們在國籍上與自己的不同，只用心去體會他們的善意與善行。而那幾位天主教的修道士們，也從不認為傳遞信仰的目的是讓人們放棄他們的理念、走進自己的聖堂，反而是以自己的真心去理解他們、幫助他們，讓他們獲得他們所生活上需要的。如果世間真有神，這些不才是一個神會秉持的態度嗎？

《人神之間》的拍攝手法多少帶有宗教色彩，畢竟講述的是天主教修道士的故事，尤其是修道士們最後用餐的場景，影射著基督的「最後的晚餐」，人物們內心的掙扎，更像徵著基督在面臨死亡時，從人性的恐懼里掙扎而出，最終選擇上帝的愛以及上帝對世人的愛，因而毅然赴死。除此之外，可見到導演刻意降低宗教色彩的努力，無論是在修道院內的場景光線上，還是村民與修道士的互動上，都營造的是質樸、誠懇與真實的氛圍，連修道士們合唱聖歌的部份，也是由演員們同聲清唱，而沒有使用一般的大規格彌撒曲作為配樂。

含蓄而低沉的調性是《人神之間》這部片子成功的關鍵因素，如開頭所說的，影片的議題極其敏感，要在多方立場當中找到一個所有人都能接受，又能有所感動和體會的視角並不容易，因此在在色彩和節奏的控制上，必須是不慍不火，在抹去所有稜角和衝突之後，還能讓人有所感觸，也唯有依靠真實和質樸。