Gould『s Principle of Solitude

我一直有個感覺，你和別人相處每一個小時，就需要X小時獨處。X是多少？我也不知道，是二又八分之七還是七又八分之二，總之是個比較大的數字。

  -- 格倫·古爾德

I've always had a sort of intuition, that for every hour you spend with other human beings, you need X number of hours alone. Now, what that X represents, I don't really know, whether it would be 2 and 7/8 or 7 and 2/8, but it's a substantial ratio.

  -- Glenn Gould


這段話就像是列了一個數學等式，把孤獨定量，姑且起名叫Gould's Principle of Solitude 古氏獨處定理。

------------------------------------
用厚厚的衣服裹住自己，喜歡做電台節目，自己採訪自己，喜歡打電話給朋友不停地說，長期服用各種藥物，演奏之前用熱水浸泡雙臂，32歲停止公開演奏，50歲去世... 還有其他更為人知的怪癖，彈奏的時候哼唱，左手給右手指揮，諸如此類。

巴赫一度讓我覺得很難接近，是Gould的Goldberg Variations最先掃除了這個障礙。如此有靈氣，大概是所有鋼琴作品中最容易讓人晃動指頭的，藝術家自我陶醉才能有聽眾的陶醉。

古爾德生在寒冷的加拿大，他有一個願望：在北極圈裡面生活三個月，而且是在冬天，也就是漫長的極夜。我想起北島的一段話：

"在北歐的慢慢長夜，我一次次陷入絕望，默默祈禱，為了此刻也為了來生，為了戰勝內心的軟弱。我在一次採訪中說過：漂泊是穿越虛無的沒有終點的旅行。經歷無邊的虛無才知道存在有限的意義。"

自從讀到北島在北歐的文字之後，我就對極夜有了莫名的嚮往，古爾德的話更加強化了這種願望。如果我有幸在極夜裡生活，應該會帶上Gould的Bach全集吧。   舉報