俠客不俠客，江湖不江湖

    在武俠片中引入電腦特效的手法，並不鮮見。上世紀末，劉偉強的《風雲之雄霸天下》開風氣之先，在華麗得近乎虛化的背景上精心放大情節亮點，將人物的動作和表情定格在即將引爆的臨界點上，旋即以迅雷不及掩耳之勢手起刀落，一種亦真亦幻的試聽快感呼嘯而來。後來，國產的大型網路遊戲氾濫了這一手法，等到彭氏兄弟在時隔十年後祭出《風雲2》，審美疲勞的觀眾看到的卻是好大一朵浮雲。
    即便如此，持同一手法的《黃沙武士》在畫面上仍然做到了眼前一亮。影片以一幅野曠天低樹，江清月近人的水墨畫淡雅開篇，臨水照花人的劍客孤傲靜穆，兀地朝自己的水影甩出飛鏢一枚，影子裡淹然開出一朵朵血色桃花，原來殺手正潛伏水底，隨後刀光劍影十步一殺，血流如紅霞噴薄、且聽風吟——攝影師在用他的鏡頭，作出了一幅東方意境的水墨畫。
    這樣的風情讓人想起滿是青青翠竹的《臥虎藏龍》，作為一部進軍好萊塢的東方武俠片，《黃沙武士》在開篇給人以《臥虎藏龍》的期待。孰料，張東健飾演的劍客避世大漠尋找人間煙火時的表情，卻是一幅西方油畫的感覺，就像達·文西的名畫《蒙娜麗莎的微笑》一樣，人物碩大的凸立在你面前，背後的山野河川像是縮微模型一般擺著好看。不同的是，蒙娜麗莎是永恆的微笑，張東健則是徹頭徹尾的面無表情。
    也就是說，張東健背後的漠漠黃沙，表面上依舊是一派長河落日圓的東方詩意，精神核心上則置換成了牛仔們縱橫的美國西部沙漠——一言以蔽之，在桃花塢里住著的人演著好萊塢的故事，這便是《黃沙武士》。於是，這部片子可以簡化到如下的幾句話：一個頂級劍客抱著敵對家族唯一倖存的小孩歸隱江湖，幫心愛的女子復仇重出江湖，拍落紅塵逍遙江湖。
    姑且不說，這樣的故事設計已經老套透頂了，糟糕的是男主角張東健那張紋絲不動的臉，然後按照程序化的設計進行著特技打鬥，讓人崩潰的是，他面對的是和他一樣的劍客——這多麼像植物在大戰殭屍啊，從中我們看不出男主角在不同時期面對「江湖」的表情。沒有表情，也就意味著導演沒有表達他對「江湖」的理解，而「江湖」就是簡單的一湯清水，觀眾從中打撈不出魚來。當然，你也別想看到美式的俏皮話，這片子乾淨得連成龍式的插科打諢都少得可憐。
    無疑，導演的處理手法是為了迎合好萊塢的口味，獵取票房。但這樣食之無味的「江湖」，對西方觀眾而言無非是獵奇，飽受《阿凡達》特效摧殘的他們還不一定買帳；對東方觀眾而言，他們沒能做成江湖兒女俠客夢。
    要知道，江湖的意義在於：和講究規矩秩序的現實不同，講究破格獲取的江湖自成一山水，行走其間的俠客不得不以破格的方式去面對一切，那便是武功境界。表面上好像可以極大限度的掌握自己的命運，實則身不由己的陷入生死宿命怪圈中，進退存亡的掙扎是俠客在進行著人性的探底。
    在這種人性的表現上，西方油畫式的表現重人物氣概，所以你會看到蒙娜麗莎選擇以微笑的方式，傲視無常的時間和宿命，江湖不過是她腳下縮微的小水溝；而東方水墨畫式的重渲染，俠客不過是江湖裡的一葉浮萍。而《黃沙武士》讓人感到彆扭，說到底就是水墨畫的意境裡畫著油畫的表情，導演的混搭風格，讓人物高大得像座雕刻的神像，江湖小得像臭水溝，影片自然俠客不俠客，江湖不江湖，兩敗俱傷。