Gay people always die from AIDS

在這近一年左右時間裡，我看到《夜幕降臨前Before Night Falls》的名字在不同地方被反覆提及，他們八卦著Johnny Depp在裡面冰火兩極的扮相。我看著演員表裡面的名字，Javier Bardem、Sean Penn，2000年。那一年，Javier還沒有經歷No Country for Old Men後奧斯卡男配的榮光，連離最佳外語片The Sea Inside也還有三年時間。Sean也還未憑Mystery River影帝加身。掃到了導演的名字，茱莉亞n Schnabel，潛水鐘與蝴蝶Le scaphandre et le papillon，坎城憑此給了他最佳導演。有著這樣台前幕後的影片，怎能不令人好生期待。

只是近期網上在線視訊一片蕭瑟，毫無可用資源。於是就一直心欠在那裡，差點就快忘記。直到最近在豆瓣某個豆列里再次看到，定了心找來國外bt資源，和僅有的英文字幕。

有人稱施納貝爾算是藝術家裡拍電影最好的。51年生人電影作品只有5部，看著名字至少有一部是紀錄片。潛水鐘的觀影印像已經很模糊，回憶和現實兩條敘事並行不悖，用鏡充斥著文藝腔調的晃動和虛焦。在對《夜幕降臨前》的一句話評論裡，很多人表達著對畫面質感的失望和不理解。都是群被高對比度高像素視覺大片所慣壞胃口的小屁孩。

夜幕降臨前的畫面絕對與粗糙和平庸這些形容詞毫無瓜葛。膠片的顆粒感，混揉了黃色濾鏡帶來的濃厚青綠色調，給哈瓦那的城景染上一層熱帶的慵懶和溫潤。不過故事線則是在古巴作家Reinaldo Arenas的家鄉開始，那些熱帶雨林的濕熱青澀和鄉村裡的糾葛掙扎，是他濕潤而蓬鬆的幼年中細膩而敏銳的種子。Reinaldo童年的母親由導演的拉丁裔妻子扮演，每當作家主角困在喧囂時代中瀕臨崩潰，年輕美麗卻憂愁掛心的母親身影便一遍遍浮入腦際。

他來到圖書館，開始絞盡腦汁籌備自己的第一部小說時，他躺在陰暗擁擠的宿舍里。母親站在枝繁葉茂的綠蔭前，絮絮責備著離家遠去的他。他不斷長高長大，看著眼前母親的視線慢慢抬高，直到永遠年輕而溫柔的母親臉上浮起柔軟的光彩。

他因嘗試將新作「夾帶」出監獄而被關禁閉。潮濕骯髒的密閉屋裡，他佝僂著高大的身體，聽著白熾燈泡嗡嗡於頭頂，直到獄卒把他拖出。他看著套在白襯衫里長髮而擔憂的母親，站在一片開滿紅色花朵的灌木面前，微翹紅潤的雙唇說，跟我回家吧，這是你唯一的選擇。他憤憤地拒絕，扭頭走向廣場裡赤裸上身的黑人群里。他還是回了頭，看著炎熱空氣中年輕母親的身影在200年前的廢墟中搖曳，看著驟雨沖刷著自己與身下瑰綠透淨的淺灘。白熾燈依然在頂上永不知疲倦地微鳴。

這些都是片中感情最飽滿的片段，每次品味後會感覺有種東西，它們不斷在體腔和顱腔中盤旋、碰撞，直至手把它們緩緩按回心底。

除此之外，施納貝爾還特別喜歡用慢鏡來抒情。當Reinaldo在漂泊和躲避中最脆弱的時候，他回憶起母親伴著搖移的燭光擁他入眠；當他用畫外音介紹他與親身父親第一次相見，他母親站在河對岸用石塊撒著氣慢慢投向父親；當他最後流亡至紐約，回想起外祖父在他面前滾動著車軲轆，並帶著狡狤的微笑緩緩地看著對面已經30多歲的他。幼年的記憶或許真是人們最後的慰藉。

表演都是意料之中的棒。純屬客串的Sean沒甚好說；Johnny兩個角色的出彩程度，所有腐女和粉絲都已看到並評論完畢，可以說是最自然與驚艷的角色和表演經歷之一；主角Javier更是完全不愧威尼斯影帝稱號，在流暢的場景、情節、用鏡下，渾然天成地完成了一次波瀾壯闊卻充滿無數張力十足的細節演繹；不論是與男人的肆意調情，還是困頓時的無助和絕望，神情與氣場總是貼切自然，似已化身那身世跌宕的古巴作家，套著內胎在時代洪流中性感而搖曳地漂流。

心懷自由的人士自然會對片中對古巴那些似曾相識的動盪多加點評。而無能為力也無太多見地和抱負的我，只有更多關注直覺的美。一直都對拉丁敘事的影片充滿好感，除了十分偏好南歐及拉美風格的面相，更是因為那些暖柔而別味的拉丁音樂。人們在激情中掙扎，對著世事放聲呼喊，伴著這嘶啞而婉轉的嗓音和旋律，或許才更加盡興。   舉報