關關關雎鳩，在在河之洲

關於這部電影，大家已經談了很多，但還沒人從自身就是一個結巴的角度來說一下。

嗯，請先耐心地看完這篇文章。


-----------------
            《關關關雎鳩，在在河之洲》

 
 相信你的眼睛，這個題目沒有搞錯。它是一句話，13歲那年從我的嘴中說出，改變了我的生活。

初中時，我喜歡上了一位年輕的實習老師。那個夏日的午後，也許全班的人除了我和她都睡著了——她在唧唧喳喳地講課，象屋簷下的麻雀，而我在心醉地捕捉她臉上若隱若現的酒窩。一會兒，她厭倦了這枯燥的時刻，拿出一本《詩經》，她解釋說，古代的孩子都要大聲地念這本書，要找個全班最有學問的人來念。

她選中了我。我因為這突如其來的榮耀而不知所措。站起來，從她的手裡接過《詩經》，頭腦有點暈眩。我無法壓制顫抖的聲線：「 關關關雎鳩，在在河之洲。」一陣寂靜後爆發的笑聲淹沒了我。我從《詩經》里抬起頭，看了老師一眼。她捂著肚子，笑得比誰都厲害，空氣里無數個銀鈴鐺在刺耳地敲響。一絲莫名的痛楚從我的心上蔓延而過，它裂開了一道縫隙——從那一刻起，我變成了一個醫學上稱為「語阻症」的患者，俗稱結巴。

若干年後，我讀到三島由紀夫的《金閣寺》，他描述一個結巴少年的困惑：在話語經苦苦掙扎完成之後，失去新鮮度的現實、散發著腐臭氣的現實，總是橫躺在眼前——我可以據此解釋，如果不發生語言上的交通事故，迎接我的現實，就是老師的愛護與同學的羨慕；可現實卻因為那一刻的掙扎與拖延，愛護與羨慕一下子變質，成為了嘲笑。

王小波在《我的陰陽兩界》中談到一個陽痿者，他被放逐在世俗生活之外，享受獨處的樂趣。事實上，陽痿與結巴的共同之處是對於身體某種器官不能操控自如。一個結巴除了無法擁有「新鮮的現實」之外，也可以享有這種獨處的樂趣。喋喋不休的正常人一生要製造多少語言垃圾，在非常年代，人們還用惡毒的語言來相互傷害。結巴就少造許多口舌之孽，正如陽痿者難以犯下強暴的罪行。

結巴比較陽痿還有一點好處——它具有高度的娛樂性。有一個經典的笑話，關於結巴買可樂的。當那個笨拙的傢伙終於說出「買……不起」時，性急的賣主已經打開了可樂蓋子。這次倒霉的是賣主，他要面對一罐即將「失去新鮮度」的可樂。

「你有權利保持沉默，否則你現在所說的每一句話都將被當作呈堂證供。」結巴不但有權利，而且有充分的理由保持沉默。我們不必承受「言多必失」的損失，堅守住那金子般的沉默，在一片淺薄的浮囂中顯得卓爾不群，這也是我們被饒舌的庸人嘲笑的理由。查爾斯•蘭姆自嘲是個愛講笑話的結巴。他在公眾場合發表演講，正如張愛玲的形容：「人家是唾珠咳玉，他是被珠玉卡住喉嚨了。」這時，台下就有人不斷地發出噓聲。溫和的蘭姆給弄得惱火了，他說：「會發出這種聲音的，只有蛇、鷲鳥和傻子。現在請你們到台上來，讓我看看你們是什麼東西？」這話說得可真痛快。然而，蘭姆應該原諒那群庸人，他們不是蛇，也不是鷲鳥，只不過是冒冒傻氣罷了。

我很懷念那笑聲甜美的實習老師。我找到了一個有力的佐證，動物學家發現一種鳥兒，類似於斑鳩的，叫起來音節頓挫重複，也會「結巴」。我想告訴她，我當年就是這樣一隻呆鳥，那麼喜歡你，笨拙地呼喚你。因為喜歡的緣故，在那個喧嚷的教室裡，雖然我心裡充滿了懊惱，卻甘願站在那裡，讓你一直開懷大笑。

-------------------------

其實，這篇文章還是做了一些美化與修飾的，我並不是因為實習老師的緣故變成一個結巴，而是小時候貧嘴賤舌地學別人結巴，結果自己也成功地變成一個結巴。

當然，曾經遇到一個脾氣暴烈的數學老師，他的棍棒教育也不無幫助。有一次，我的四則混合運算題，10道題錯了8道，我的手心要承受8記教鞭的抽打。抽到第5鞭的時候，我終於忍不住了，很丟臉地求他：「老。。老。。。老。。。師，能。。。不能。。。這次。。。別打了。。。留著。。。下次。。。如果我。。。再錯的話。。。一起打。。。」他沒有同意。

長大之後，那些人生的陰影逐漸散去，在不著急、不緊張、不激動的情形下，我已經可以流暢地表達心中所想，但就像片中的國王一樣，還是有一個小小的陰影默默地存留著：害怕突然回到過去。

今年，我的工作發生了變動，到了電台工作，總監有意讓我參與一檔談話節目，類似鏘鏘三人行那種，充當固定的嘉賓。老天啊，久違的焦慮又來了。在晚上進入直播間之前，一整天都是心神不定的，下午打網球的時候，也莫名其妙地輸掉了不該輸的比賽。等真正坐到話筒前的時候，終於淡定了下來，還算圓滿地完成了節目。這檔節目如今做到第四期了，感覺還不壞，我甚至有點喜歡這種話筒前的感覺了，似乎有一個無邊無際的小世界在前方拓展開去，。。。

好吧，我要承認，這部電影給了我力量，柯林·菲爾斯既然可以成功地扮演一個結巴，那我也可以成功地扮演一個話癆。不就是演技嘛！這個我有！在這個亂七八糟的世界上活了這麼些年，沒有一點演技傍身，怎麼可以啊！

嗯哼， 我還希望，有朝一日，偶然遇到那個數學老師，鏗鏘有力地告訴他：「當年，你他瑪的可真是一個混球！」