每個人都是一個平行宇宙

去戲院第二次看Rabbit Hole，結果出乎意料地被淚點擊中，一路都無法控制地淚流滿面。我想如果第一次看Rabbit Hole的時候，不是那麼擔心所謂的IIB情節會什麼時候不期然地蹦出來，大概也會投入更多感情被touch到的吧，但這不妨礙它在我心裡無論有沒有飆淚，一直都是閃閃五星的。 所以看到豆瓣上褒貶不一的評價和不高的分數的時候，我感到有些詫異。大多或說電影太悶沒有高潮，過於平淡，又或者斥Nichole的表演太過歇斯底里莫名其妙。其實即便對於世間真實的事情，在作為看客的大多數看來，值得為之驚鴻一瞥的理由大約也不外乎這兩點：一是是否足夠吸引，二是是否合情合理，讓人看著舒服，如果看不到呼天搶地撕心裂肺，或者讓人身心舒坦點頭稱快，就會大失所望。對於世事如此，更何況區區一部電影。說到底人們還是喜歡祥林嫂，在別人的故事裡流自己的眼淚，然後拍拍清白的良心瀟灑離座。周樹人先生正是看不得這些無處不在的看客的滋擾，於是忍無可忍大光其火，索性關門謝客。而 Rabbit Hole導演勇氣可嘉之處，正在於他敢於拍出這樣一部讓人「無戲可看」的戲來。 這部戲原本就是首先拍給那些曾經歷過喪親之痛的人看的，唯有行過這樣一程才深深明了，受苦之中的人並不可愛，即時流淚的模樣也不像瓊瑤劇拍的那樣詩情畫意。喪親之路也並非跌宕起伏，而其中的人起伏不定的情緒就像隱藏在平靜河水之下的一個又一個暗流，不知何時便會觸礁碰雷。面對這人生中最戲劇化的變故，生命給出的反應總是遲鈍、滯緩、尷尬而讓人不知所措的，正如海報下的副標題寫的那樣，The only way out is through，或者如Becca的母親那段令人動容的獨白，真實而沉甸甸得就像一塊懷揣在口袋裡的大石頭。There is no way out，人總是期盼著人生能從一個狀態跳入下一個狀態，就好像一個開關，調到下一檔一切就都好了，可惜生命總不是那麼輕易的一件事，我們一路坐等下去，卻總等不到心裡頭一下通透起來，什麼都頓悟了的那一刻。 而唯一可行的方式，只有穿過時光的河流，但誰也不知道流水將從哪裡開始於何時終結，而我們漂泊無助的心又將在何處靠岸停泊。可我們自覺或不自覺地，都得泅入這時光之河中，任其沒頂。難怪Rabbit Hole的畫面音樂和風格，總讓我聯想到《十分鐘年華老去》，與片中人物痛苦壓抑的心情不同，導演總是喜歡把畫面給陽光下樹葉的倒影，河水的波光粼粼，或者是萬里無雲的晴天，每一個畫面都充滿著明信片一般的靜止感，唯一流動的只有空氣，微風輕輕拂過Becca的裙邊，那貼著像肖像一般僵直的身體無心飄動的裙擺，就和節奏明快的鋼琴背景音樂一樣，暗示著時間始終在迅疾，不止息地向前跑著。 只是故事裡的人，對此毫無察覺。時間對於他們充滿了粘連感，他們試圖想擺脫過去，繼續前行，卻不得所願。喪親在Becca，在她的丈夫，和她的母親身上，都呈現出一種雙向的張力，一方面他們以哀慟來悼念和記憶；另一方面，他們急欲擺脫這種沉溺，開始新的生活。顯而易見的是，他們尋尋覓覓，各人都以自己獨有的方式來表達和紓解，對於Becca而言，她選擇的是抹去與兒子有關的記憶以減輕睹物思人帶來的痛苦；對於她的丈夫而言，這樣同樣的紓緩是對美好回憶的不斷重複來達到的；而她的母親，一個曾經失去過兒子的母親，則選擇以重復和比較過往喪親帶來的經驗來幫助排解新產生的痛苦。其實正如Becca對於互助小組的評價，每個人都有他自己的方式，然而諷刺的是他們以合適自己的方法仍舊無法走出來，卻像困獸一般，於內耗之間漸漸消沉下去。 導演高明的揭示正在於此，在喪親之人中間，讓情感變得醜陋難忍的，不是無法化解的痛苦和哀傷本身，而是相互之間的疏離，批評和無法諒解，漸漸讓人開始歇斯底里和瘋狂。不同的人的內心世界卻仍舊是一個個平行宇宙，即便面對同樣的遭遇，有著相同的經歷，再相似的感情在不同人的心靈中都折射出千變萬化的摸樣，我們無法穿越，無法理解，更何談安慰。 Becca的突破在於她見到了Jason，她跟蹤他，並和他見面，在Jason的漫畫裡她似乎找到了一線希望與出路。Jason和他的漫畫事實上是另一個故事，與Becca的毫不相關。故事並沒有花太多筆墨描寫，但從字裡行間可以知道，Jason同樣經歷著喪失親人的痛苦，或許並不是生死相隔，但他的生命中確實沒有了父親，只有一個缺乏安全感而敏感的母親在家需要照顧，這本漫畫是他探尋出路的方式，這不僅僅是一個理論的表述，更是他對於父親的想念和對人生荒謬性的探詢和疏解。而這，似乎給了Becca她渴望已久卻不得的安慰。 我始終在揣測，影片標題的Rabbit Hole所指的究竟是什麼。如果它的原意確實是平行宇宙理論中的術語，如果人與人的心靈確實像一個個平行宇宙那樣遙遠，我想，對於Becca而言，Jason的漫畫對她說話的，不僅僅是一個擁有完美而合理的解釋的科學理論，更是Jason對於父親的想念和他的憂傷，雖然他們確實活在不同的世界，有著不同的背景與經歷，甚至過著完全不同的生活，但對於親人的懷念和對生命的探究尋索卻是一樣的。即便是在別人的故事中，我們也能分享共同的感受與渴望，這就是我們生命中的Rabbit Hole。 所以當最後一次，當Becca在車裡看見Jason和他的朋友們駕車參加畢業舞會的時候，她終於忍不住失聲痛哭。導演將那一刻的重心並非放在 Becca淒楚的哭聲，或者在她腦海中重現的悲劇畫面上。在那一刻，似乎一切都被放慢了，音樂，畫面，汽車玻璃上反射的樹影緩緩挪動，就像是水中的倒影，那微微飄動的髮絲，凝望著前方轉動著的眼珠，空氣，和一切都似動卻非動，這種奇妙的感受讓人觸摸到了時間的質感：它確實，實實在在地在流動著，在悄悄流逝。Becca，還有她的丈夫，似乎變了，卻又沒變，誰能知道明天會怎樣呢？他們是否真的走出陰霾呢？然而，至少他們終於能坐下來，就算是望著夕陽發獃，不知有什麼可以期待，然而總有一些會發生的吧，就這樣，不知不覺間，同自己，同他人，同生命講和。 我們每一個人都活在屬於自己的平行宇宙里。「子非魚，焉知魚之樂」，所以對於那些持異見或者純粹認為不好看的評論，我也最終都接受並一笑而過了。這部電影是私人化的，而每個人的感受都純粹地是由心而出，然而，這不能阻止我們停止自己的腳步，去尋找與他人世界之間的那個Rabbit Hole。畢竟，這才是我們的世界繼續運轉下去的原因麼。