這是只有好萊塢才能拍出來的電影

這部電影的劇情弱到爆，男女主角的性格模糊不清，最後為什麼男主角放棄馬戲團蘿莉選擇女主，為什麼女主角放棄英俊文藝青年選擇男主，導演完全不屑於花筆墨交代，整個電影的故事就一個字，假！假得離譜，假得讓人目瞪口呆匪夷所思。但這個假得一塌糊塗的都市愛情神話，楞是讓科波拉拍得美輪美奐，理直氣壯，理所當然，熱鬧非凡。我只能說，把假都能作為一種優勢來表現，真是好萊塢的特長。

為什麼這部電影看著這麼熱鬧這麼唯美？因為它絲毫不避諱自己的舞台化處理和高度的非寫實設計。事實上科波拉在這部電影中出神入化的機位運動就是完全依賴於演員的活動場景是在搭建的攝影棚裡進行的，所以攝影機可以自由地穿牆而過，可以在玻璃壁櫥間來來回回，可以從一樓升到二樓。攝影機就這麼明明白白告訴你，我這房子啊街道店舖啊都是臨時搭的，都沒牆。男女主角在街道上爭吵或者依依惜別的時候，空蕩蕩的大街上一個人都沒有，就一條狗竄來竄去搶鏡頭；一高興唱起歌來跳起舞，滿大街的人就湧上來，配合著男二和女主載歌載舞，連燈光都給你打好了。更別說背景畫面毫無來由地變換著場景和色彩，就為了配合男女主角的心情。

不過科波拉的確敘事方面太次了，這個故事連自圓其說都談不上，但我依然很喜歡這部電影的氣質，那是一種「我就是連故事都講不通但依然理直氣壯」的敘事自信。這種敘事自信我始終相信是好萊塢的特質，能夠造夢，是因為他們相信有夢存在。一個連愛情神話，民族神話，革命神話都沒自信講述得讓觀眾相信的國家，還談什麼電影復興呢？