南無阿彌多婆夜，哆他伽多夜

看韋生回歸
    很多人對韋家輝有偏見，只因看到[大塊頭有大智慧]、[神探]的導演一欄總是署著兩個名字，看到離開了杜琪峯的[鬼馬狂想曲]、[喜馬拉亞星]、[購物狂]近乎胡鬧，便斷定這是一個只懂搵金的投機分子，一個只能依附於杜琪峯而存在的名字。卻不聞杜琪峯曾說「香港最好的編劇就是他」，亦不知中國香港影視圈那句不成文的真理「得韋家輝者得天下」。
    最早因得了韋生而得了天下的當屬80年代末90年代初的TVB，但凡對TVB電視劇有涉獵者，於《流氓大亨》、《義不容情》、《大時代》等當是如數家珍，跌宕，鮮活，激越，讓人慾罷不能，而韋生即是這些經典劇集的幕後操盤手，彼時的他因天資過人、奇想頻出而被賜名「韋小寶」。而用筆鍛造了事業大時代的韋家輝，在如日中天時卻毅然轉身，走入了一個叫和平的飯店。[和平飯店]監製吳宇森，主演周潤發，有槍戰，有白鴿，於是更多地被納入吳宇森的電影體系，但[和平飯店]中實則充斥著吳宇森所沒有的黑色幽默與諷世寓言，殺人王於小曼懷中的猝逝，及旁人那些漠然的眼神，更是解構了吳宇森那種豪邁得有點過份的個人英雄主義，建構起獨屬於韋家輝的偏門文體。
    韋氏偏門在加盟銀河映像的首作[一個字頭的誕生]中偏到鋒芒盡顯，分起了與基耶斯洛夫斯基[盲打誤撞](Blind Chance)、阿倫·雷乃[吸菸/不吸菸](Smoking/No Smoking)類似的劇情岔道，擺起了極具後現代意味的廣角鏡，用一種荒誕戲謔的姿態徹底破了風行多年的黑幫義氣、英雄氣概。眼見一個韋氏字頭即將誕生，港影的沒落卻生生讓韋生從直奔台中的路上折向了湛江方向，為顧銀河大局，行以商業電影養作者電影之道，作為彼時銀河班底中唯一懂得市場的作者，韋生開始一頭紮入[孤男寡女]、[辣手回春]、[鍾無艷]、[瘦身男女]、[全職殺手]、[嚦咕嚦咕新年財]、[我左眼見到鬼]、[百年好合]的賀歲工程之中，不用試圖從中尋找韋生的才華，因為它們真的很淺薄。其實他仍或監製或編劇了[暗花]、[兩個只能活一個]、[再見阿郎]、[非常突然]、[真心英雄]、[大塊頭有大智能]、[神探]等招牌映像，只是人們開始習慣性地把讚譽給杜琪峯，把侮辱給韋家輝，卻不見銀河的源流其實建立在韋生的犧牲之上。銀河映像2006年十週年時出了本書叫《銀河映像，難以想像》，副標題為「韋家輝+杜琪峯+創作兵團」，韋生竟排在杜生之前。其實可以這麼說，如今得了天下的銀河映像，就是因為得了韋家輝。
    終於2004年韋杜二人望能暫時分道揚出不同火花，只是身為「中國星」行政總監的韋生說：「現在電影市場這麼不好，觀眾都不願意買票來看港產片。這個時候我寧願放棄自己的風格，更多地考慮觀眾的需求。」於是我們沒能看到又一個字頭的誕生。其實[鬼馬狂想曲]、[喜馬拉亞星]、[購物狂]三部電影中四處散落著韋家輝種種頑皮的怪念頭，最後更是無一例外走向十足荒誕的群體性狂歡，只是這不是我們要的韋家輝。
    十二年一輪迴，距[一個字頭的誕生]誕生十二年之後，我們終於等來了[再生號]。[一個字頭的誕生]中的兩條岔道成了如今的三個時空，悲慼的現實世界之下有孤獨的書中人生，書中人生之內又有奇詭的筆下天地，相同的人於三個不同的時空中互相滲透、互相影響，格局之駁雜、牽連之繁複顯然遠勝[一個字頭的誕生]；[再生號]中家庭瞬時崩塌、親人陰陽相隔的悲慟，是串聯三個時空的行為動機及情感基調，不遜於[和平飯店]中窮途末路、生死輪迴的愴然；而想想[大塊頭有大智慧]中的前因乍現、善惡對峙，[神探]中的人格實體、設身循跡，[再生號]中的虛實莫辯、人鬼通途，再一次讓我們體驗了靈魂被衝撞的妙不可言，韋生亦在湯氏一家的陰陽糾葛中宣告回歸。

觀因果執著
    有人說韋生宿命，因為他電影中的主角做再多的抗爭仍是走向死亡，在命運的彪悍面前敗下陣，如[和平飯店]中放下屠刀仍不能成佛的「殺人王」，如[暗花]中於死局內作困獸鬥的阿琛，如[非常突然]中「落雨無檐遮，檐遮又出太陽」的重案組，如[大塊頭有大智慧]中被日本兵如影隨形的李鳳儀，如[神探]中癲如梵谷走向毀滅的陳佳彬。其實這種認識有失偏頗，正如韋生在接受影評人潘國靈採訪時說的那般：「如果你仔細嘴嚼，會看到我不是要說宿命，反而是講人應該做些事情。」韋生說的是[一個字頭的誕生]，34分鐘前的黃阿狗任大寶炫耀了CK內褲，不願付那7100港元的帳單，最後中了埋伏，34分鐘後故事重新開始，黃阿狗把大寶剝到只剩CK內褲，豪爽付了2900港元，最後做了大佬，阿狗的生死貴賤就在這脫不脫褲與埋不買單的毫釐之間，功既不唐捐，宿命之說又從何而來?其實韋生篤信的絕非消極的宿命，而是佛家的因果與執著。
        《華嚴經》有云：「假使百千劫，所作業不亡，因緣會遇時，果報還自受。」用通俗點的話來講，就是善惡到頭終有報。假使「殺人王」十年前沒有種下殺戮的因，十年後又何來[和平飯店]門前慘死的果，假使阿武與阿雯沒有三進賭場、三進酒店、三會東尼、三會賽門，又怎能破除[兩個只能活一個]的讖語，假使[再見阿郎]中的張東郎沒有在小雪窗前塗下那一叢鬱金香，又如何會掙脫無法回頭的業障。在韋生之前的幾乎所有作品中，崎嶇劇情之下都伏有因果潛流，2003年的[大塊頭有大智慧]則更是用一個通俗的傳奇，對因果佛法來了次明目張胆的宣揚。惡業纏身的李鳳儀從一開始就因為因亦種下而被註定了死亡，掩在樹叢中的頭顱讓人心生絕望，韋生卻筆鋒一轉，藉此對「萬般帶不走，唯有業隨身」做了一次積極拆解，李鳳儀用自己的死改變了當下的業，引發了了因的徹悟，從而提點人們可通過栽種當下的因，去改變未來的果。
       以時間而言，因在前，果在後，稱為因果異時，就空間而言，如束蘆之相倚相依，稱為因果同時，[再生號]可謂把異時與同時的因果關係冶為一爐，過去、現在、未來三世互為因果，現實、書中、虛幻三世亦互為因果，因果於此雖復歸潛流，實則卻更為錯綜複雜。
       其實[大塊頭有大智慧]到最後說的是破執，了因消去了心中嗔念，褪去了臃腫皮囊，瀟灑點一根煙，在飄飛柳絮中參透了因果，從此四大皆空。禪宗認為，要悟得「無上正等正覺」，必須破執，但不是每個人都可以了因，繼而破執，即便韋生自己於[神探]、[復仇]之中亦又讓主角復歸執迷，一個執於真相，一個執於復仇。[再生號]中的男女老少更是無法如了因般窺透因果，只能執著於對逝者的入髓思念，佛曰，執著即苦，他們便在這「愛別離」又「求不得」的苦痛中萬劫不復。而所謂的鬼魂，仍是生者因執而生的幻象。說到底，我們皆是六根未淨的凡夫俗子，沒有佛的智慧，三不透因果，看不破紅塵。亦或許，其實我們只有在執迷的苦痛中方能參悟人世，方能一點一點學會放下。

原文刊於《看電影》