春風化雨

坎城扼守藝術電影命脈太久，經常忘記給自己鬆綁，當金棕櫚屢屢成為被架空的神蹟，評審團大獎往往能在查缺補漏中，加倍親近電影的本質，[第七封印]、[天堂電影院]、[美麗人生]、[鬼子來了]、[鋼琴教師]、[老男孩]......這些比「第一名」還著名的「第二名」莫不如此。其實冠、亞軍之間本無檔次差別，只關乎運氣多寡。2010年折桂坎城的，是鄉野奇譚般的[能召回前世的布米叔叔]，可既然連評審團主席蒂姆-波頓也說不清選擇它的所以然，轉而再審視距離金棕櫚一步之遙的[人與神]，一種源自內心的波瀾壯闊，反而輕易將我們擊中。
坦白地說，在缺乏宗教情懷的的國度里長大的觀眾，是很難理解[人與神]闡述的殉道理論的，而影片講述的七名在阿爾及利亞傳道的法國西多會修道士，面對武裝暴動，堅守信仰，與當地居民共患難，最終被暴徒掠為人質，集體遇難（後有兩人倖存）的故事，放在任何人文語境下，都是一個難處理的命題。本來，故事的母題處處充滿佈道色彩，一不小心就會掉進宗教宣傳片的窠臼，可導演最終避開了一切獵奇的視角和手法，完全不講排場，卻營造了宏大的感染力。
作為一部宗教電影，[人與神]保持了嚴肅作品應有的克制。它完全不著急奔主題，而是在走與留、信與離的角力開始前，緩緩醞釀主題。神甫們循規蹈矩的修行生活於是登場，他們敲鐘、燃燭、更衣、掃除、種菜、劈柴、閱讀、冥想、頌歌、祈禱，還代人寫信、治病救人......偶爾也穿著便裝參加當地農戶的節慶儀式，本地伊斯蘭居民和外來基督教徒和睦相處的情景，讓人無端想起[永恆與一日]裡的海邊婚禮，洋溢著生活的光輝。日復一日的瑣碎中，教士們的信念正在拔節生長。另有一場戲不過短短幾秒，卻從側面交代了信念的力量——老教士在集市售賣修道院釀製的蜂蜜，順便給當地少女當心理醫生，一老一少探討什麼是戀愛，老人眼眸閃光地說：「我邂逅了一場更偉大的愛情，已經60多年啦。」敬愛情如神明，本不高明，把信仰當作愛來愛，還能經營一個甲子的輪迴，才是真正的執著。基於這份信念，我們大約已經知道，當暴亂襲來，七位教士當何去何從了。
而在忠實執行劇情片標準流程過程中，[人與神]又提供了必要的戲劇衝突。第20分鐘，一名少女被殺的消息首度揭開武裝叛亂的面紗，兩分鐘後，暴徒集體亮相，到一片建築工地上割了全部外籍工人的喉。然後就是一名教士在去鎮上文印社複印東西時，在新聞里目睹武裝衝突的場景......危險步步靠近修道院，也在不斷考驗神甫們的耐心。這段時間，導演不斷用室內構圖的嚴謹和人物始終保持中經的畫面，制約著局勢滑向崩塌的強烈戲劇轉折。修道院高牆內外的絕對肅穆與轉折，亦將敘事情景分割成條塊分明的兩個世界，靜待雙方的第一次正面「交手」。這一面被刻意安排在平安夜——基督教最重要的節日當晚，持槍的武裝分子闖進修道院，準備挾持醫生、索要食物和藥品，都被主教克里斯蒂安禮貌地拒絕了，後面無休止的麻煩就此埋下伏筆。
但上述兩點依然不是本片最值得稱道之處。拋開所有技術附加值，說一部電影好，首先得看它是否在講好故事的基礎上，塑造了好角色。[人與神]無疑做到了，並且不動聲色。就像一味追求高大全的英雄不再受歡迎，人性飽滿的反面角色反而更經得起時間淘洗，同理，劇本的聰明之處就在於刻畫七位傳道士時，並不因他們是上帝的僕人，就盡放其光明的一面。而是從人的角度，考察他們面對危難時的各種人性化反應，以此激起觀眾的共鳴。這才有了神甫們在去留問題上，三次莊嚴的討論：才有了「為什麼我們要成為殉道者？為了上帝？為了成為一個英雄？為了證明我們是偉大的？」和「我們是殉道者，在這的任務就是成為所有人的兄弟」兩種聲音的交鋒、理解和融合。最終，七個人協調了內部矛盾，決定讓上帝安排一切。
影片用極度詩意的結尾來為七位傳道士謝幕，用《天鵝湖》哀入骨髓的配樂，伴奏他們最後的晚餐，用槍口抵著他們一行人，步入雪原深處，背影漸行漸遠的長鏡來向其致敬。關於他們死於何人之手、何時倒下、以怎樣的方式倒下，全然不在探討範圍之內。重要的是，他們順應了內心的召噢，為水深火熱的兄弟姐妹奉獻了自己最後一口氣，獻身於上帝，這對於心懷信仰的教徒來說，是何等的關榮。這一刻，人與神終於模糊了界限，和光同塵。