枝流葉布•家於茲土

************這篇影評可能有雷************

「那片土地，那塊螢幕，是布米叔叔的前世與我的個人記憶，交匯的地方。他正在談論的正是我的夢境。這個夢關於將來，更隱射當下。」——阿彼察邦•韋拉斯哈古

文/仁直

簡單地說，影片講述了一個垂死之人的彌留「片刻」。死亡與時間，正是構成整部影片的基本骨架。阿彼察邦砸碎了宗教故事、神話傳說以及作者記憶，使得整部影片散發出一股濃烈的鄉愁氣息。從這個意義上說，《布米叔叔》又是一部存電影。人性與獸性、自然與人為、生與死，電影嵌套電影（作者對自己以往影片的揶揄），光亮與黑暗，如此種種，枝對葉比，模糊一片。阿彼察邦說道：「這部電影，好像我之前所有虛構電影的總和。尾聲，所有的角色都重新登台。它是我對那片土地以及電影藝術的致敬。」

附在膠片上的老靈魂
按照印度佛教的說法，萬物是有靈的。業（karma），梵文[羯磨]的意譯，即善惡行為所留下的一種無形而有力的能。出現在影片之中的「布米叔叔」扮演的正是這一「形而上」的詮釋者。他的妻子（鬼魂）、他的兒子（鬼猿），都可以看做他對於前世姻緣的自我投射。阿彼察邦說道：「一頭牛、一尾魚、一束光，布米叔叔可以成為任何『東西』。」與此同時，阿彼察邦又對布米叔叔這個人物進行了「形而下」的指涉——一個開有私家農場的，曾為泰國政府效力的屠殺原住民的共產黨人。

按照阿彼察邦的話講，「整部電影以捲軸的方式，分為六段。每一段都有著各自不同的表現形式——格調、打光、表演風格以及環境設定。例如第二段的『晚餐戲』，就與影片第一段的風格不一樣，這個段落的打光方式更類似於舊電視的風格（16mm，攝影棚拍攝），光非常的硬，非常的墨守成規，總有強光打在說話人物的臉上。到了第三段，自然光再次出現，人物跌跌蹌蹌地在陽光下行走。到了第四段，影片的風格又變了，影片好像變成了一個披著華麗戲服的公主故事。到了第五段，就只剩下叢林和洞穴了。」

筆者認為，阿彼察邦所論的六段式結構，大致可以這麼分：啟幕、晚餐（閃回）、農場、公主、洞穴（未來），以及和尚。其中的第五段——「洞穴」——直接指涉了作者意欲將影片帶回電影源頭（子宮）的衝動。因為，出現在這一段落的叢林，並不是「實相」，而是一種電影術的虛像——阿彼察邦利用濾鏡（綠色以及藍色），白景夜拍了這一段落。相比而言，同樣出現在《熱帶疾病》Tropical Malady（2004）裡的叢林，無論是視覺還是概念，都與《布米叔叔》有很大的區別。《布米叔叔》裡的叢林是人造的，是一種電影化的道具密度，類同於一個角色的身份。它帶領著布米叔叔，穿越鴻宇，回到子宮。反之，《熱帶疾病》裡的叢林是一個「避難所」。在那裡，人類和動物都回歸到了生物的狀態。

所以，我們大可不必教科書一般地將《布米叔叔》定義為某類型電影。如果非要給這部電影加個類型的話，那也只有——open cinema——適合這部電影。它可以是恐怖片，它可以是愛情片，它可以是神怪片，它也可以是紀錄片。《Time Out London》的David Jenkins說得更為直接，「阿彼察邦並未試圖通過這部電影灌輸給我們什麼，他只是用那些長鏡頭以及那些微妙的剪輯，孕育觀眾自己的意識構成。」尤其是那個被阿彼察邦喻為，「死亡與時間」的結尾。這個結尾，到底講了什麼？如何詮釋？恐怕只有仁者見仁了。

且，現在的泰國，一方面正在進行高速的現代化建設——民主&人權；另一方面，這些篤信婆羅門的泰國人又用水桶積攢下抗議者的鮮血，唱著祈求神靈的頌歌對著首相府傾倒血桶。從這個意義上講，《布米叔叔》正是混雜了這種現代化的殘酷以及古老傳統的篤信。說得透徹一點，阿彼察邦試圖通過這部電影，喚醒現代人的「前世記憶」——寓言（Fables），老電視（Old Television），泰國小說（Novels in Thailand）。

註：影片拍攝於泰國的東北部小城Nabua。起先，阿彼察邦對於這個地方有點格格不入。於是，他花費了大量的時間寫自己的日記。如此一來，影片的靈感來源——「布米叔叔的故事」（一個和尚撰寫的，非貨架銷售的小書）——變成了影片的一條支線。阿彼察邦的個人鄉愁，以及他對於往昔電影的致敬，成為了這部電影的血與骨。