愛是吐司，恨是檸檬派

************這篇影評可能有雷************

我承認，我被《吐司》的海報騙了，以為內容會是Helena阿姨和曾經的小正太現在的美少年Freddie一起做甜點賣溫情——就和當年的《查理巧克力工廠》一樣。

而實際上，這部電影基本與溫情沒什麼關係。甚至，這部以「吐司」為名的的電影，連美食電影都算不上，更談不上什麼賞心悅目。在影片的前半段時間裡，出現的食物無非罐裝的蔬菜、沒有烘焙成功的蛋糕、賣相難看的三明治。

一切都糟透了。可能抹上黃油、烤得焦黃的吐司是唯一過得去的食物了。事實上，這也是Nigel早逝的母親，唯一能拿得出手的食物。

因為母親糟糕的廚藝，童年的Nigel就生活在對美食無盡的幻想中。這種幻想甚至促使他夜裡在床上偷偷翻看精美的食譜。更雪上加霜的是，這個飲食不盡如人意的家庭也缺乏溫情。Nigel有一個專制而暴躁的父親，動輒對他大加責罵。但是，一個男人要多愛一個女人，才能忍受日復一日難以下嚥的食物。他甚至因為兒子做了一頓美味的意面，怕妻子難堪而故意說意面難吃並又一次責備了兒子。

但是，你怎麼能不愛為你烤吐司的人呢？孩子對母親的愛是無條件的，這種愛在繼母到來時，自動轉變成對其赤裸裸的敵意。偏偏繼母又是一個廚藝高手，在愛與胃之間，是一番天人較量。為了與繼母抗衡，Nigel在中學裡參加了只有女生才會參加的家政課。因為週末不想待在家裡，Nigel去鎮上的餐館裡打工。二人間的戰爭在酥皮檸檬派上徹底點燃，卻因為Nigel父親的死而瞬間崩塌。17歲的Nigel收拾行囊，在廚房中找到工作。於是又拉開一個新的故事。

電影《吐司》改編自英國國民大廚Nigel Slater的同名自傳。自傳的副標題是The Story of a Boy『s Hunger。從這個標題中不難看出，這位日後大名鼎鼎的廚師，童年時的味覺體驗是多麼可憐。時至今日,Nigel已經推出了7本食譜，同時在BBC1台主持Simper Suppers節目。嚴格來說，他並非一個大廚，而更像是一個業餘鑽研廚藝的媒體人。他出的每一本書，都是在自家廚房可以做出的簡單易行的食物。而他更認為，做出忠於自己味覺的食物比取悅他人更為重要，而這個過程中體驗到的靈魂的快樂，是在其他事情中都很難享受到的。

不過在電影中，這種源於食物的「靈魂的快樂」並沒有被展現出來。在電影的前半段，食物是折磨。在電影的後半段，食物是挑戰。其他美食片中通常都會包含的激情與趣味，在《吐司》中通通無跡可尋。電影倒是將一個飢餓男孩對美食的渴望展現得淋漓盡致。而Nigel日後走上廚師道路，一半是因為這種渴望，一半則是源自於繼母長期戰爭中練出的手藝。至少，他學會了如何做出最美味的酥皮檸檬派。

而個人以為，作為一個在英國家喻戶曉得廚師，Nigel有今天的成就和知名度，首要要感謝的人應該是與他長期不和的繼母。好的料理要融入愛，但光憑著愛，是做不出好的料理的。法國大廚訓練，第一步就是要教會廚師如何吃。挑剔而敏感的味蕾，遠比手藝更為基礎。而正因為精於烹飪的Nigel繼母的存在，才一掃之前惡劣飲食的陰霾，讓Nigel的舌頭最大程度品嚐到美味。

在Nigel的個人網站上，除了他的個人簡介與書籍作品，「園藝」佔了一個份量相當的欄目。至於園藝對於Nigel的意義，在電影中不難得出答案。電影中Nigel的媽媽從不購買新鮮蔬菜，所有食物皆來自罐頭。第一個讓Nigel嘗到新鮮蘿蔔滋味的，是家裡的園丁。這個園丁也第一次讓Nigel萌生了對男人的興趣。在電影中，幼年Nigel偷看園丁換衣服的場面，含蓄卻又意圖明確。這條線索中斷了很久，終於，在Nigel成長到16歲時成功接上。在打工的餐館裡，他碰到了讓他得以直面內心選擇的芭蕾舞者，樹林中接吻的場面應該會讓不少腐女興奮。不過在之前，在選擇選修課時，影片已經給出了暗示。男孩選木工，女孩選家政，再清楚不過，而只有Nigel在大夥的嘲笑聲中同女孩一起舉起了手。這種劃分正如1994年的一部同志電影《草莓和巧克力》：男人選巧克力味雪糕，女人選草莓味的。而舉著粉色草莓雪糕的男人，就是gay。

於是，混合了少年成長、性向選擇、家庭溫情，又與飲食沾那麼一點邊，呈現在觀眾眼前的就是這部《吐司》。在不同的段落，這部電影能使人聯想到不同的電影。比如Nigel和夥伴的對話讓人不由聯想起法國片《小淘氣尼古拉》。而搖曳的花裙子和黑膠唱盤，讓人有點想起了去年大熱的復古片《成長教育》。甚至上世紀60年代，英國的階級分歧在影片中似乎也有那麼一丁點體現——比如中產階級的Nigel父親和工人階級的繼母。對於這麼一部元素極其多的電影，將其歸為任何一種電影類型都是徒勞的。自傳里來，自傳里去，不如再簡單將其稱作一部自傳電影吧。

BBC對於自己的當家主持顯然相當重視。這部由BBC投資的片子擁有非常耀眼的cast。繼母的扮演者是Helena Bonham Carter。而Nigel的少年扮演者，是童星Freddie Highmore，也就是《查理巧克力工廠》裡的「查理」。小正太難得沒有步上童星長殘的悲慘道路，長成了一個長腿美少年。而對著螢幕上Helena阿姨，卻讓人不由不生生感嘆出一聲「美人遲暮」。《看得見風景的房間》里那朵英格蘭玫瑰、《第十二夜》里那個從莎士比亞劇中走出的美麗小姐，已經一去不復返。當年的美人，已經被歲月偷換成了膀大腰圓的英國大嬸。不過還好，歲月偷走了容顏，卻賜予了演技。對Helena來說，繼母這樣有些小小神經質又有些矛盾的角色顯然駕輕就熟。叼著煙做清潔、與繼子針鋒相對、丈夫死後又抱著Nigel哭泣，時而堅強時而粗俗時而脆弱，在她的身上都自然而然絲毫不造作。再堅韌強悍的女人，內心也是柔軟的，正如酥皮檸檬派。