每日為痴呆的她清理大小便，汝能持否？

從前有一種「擲句」酒令（清代小說《補紅樓夢》、《蘭花夢》和豐子愷的《緣緣堂續筆》中均有記載），摘豐子愷之描述如下：「三顆骰子，每顆都用白紙糊住六面，上面寫字。第一隻上面寫人物，第二隻上面寫地方，第三隻上面寫動作。文句是：公子章台走馬，老僧方丈參禪，少婦閨閣刺繡，屠沽市井揮拳，妓女花街賣俏，乞兒古墓酣眠。將骰子放在一隻碗裡，憑擲出來的文句而行酒令。如擲出原句，如公子章台走馬，那麼滿座喝采，滿飲一杯。骰子無知，有時擲出屠沽章台賣俏，老僧閨閣酣眠，乞兒方丈走馬，那就滿座大笑，按倒罰酒。」
簡明說：把風馬牛的時間地點人物事件合在一起，便當認罰。以上並非扯閒篇兒，看《愛情與靈藥》的時候，想到的就是這個酒令：此編劇，合當按倒罰酒。
——英俊的•輝瑞製藥的•推銷郁樂複和偉哥的•推銷員•與•患有帕金森症的•畫家•美女•結成愛侶。
當然，可以這樣解釋：本片是按照偉哥推銷員自傳改編的。但抄別人作業的時候不需要把名字也抄在自己本子上這麼徹底吧？編劇把原本改一改，去掉蕪雜無關的線索不成嗎？
本片前20分鐘緊湊得賞心悅目、間不容髮：俊男傑米靠無敵色相與吸鐵石一樣的雄性磁力，在推銷方面如魚得水，一切他想要獵取的8歲到80歲的雌兒——從女顧客、女上司、女秘書到女前台、女護士——無一例外醉倒在他帶笑的藍眼睛裡。傑克吉倫哈爾在鏡頭中眼波流轉、活色生香，令這個「萬花叢中過」的角色極有說服力（那顆任賢齊式鬧心的痣也堪堪可以忽略，那眉梢向下耷拉、《玩具總動員》中的牛仔伍迪式的長臉也變得順眼了）。他進入輝瑞後，劃火柴苦練推銷技巧、為賣藥向護士小姐放電，推銷百憂解的對手也亮相了，就在我十分入戲地鑑賞一代推銷男神修煉史的時候，海瑟薇出現了。
哦賣糕的，我幾乎忘記了海瑟薇是這個片子的女主角。
此際，觀者如我的情緒其實已經有點接受不了天上掉下來這個傻妹子了。後來專門諮詢了一位戲文專業的同學，她證實了這種強烈的不適感——據說戲劇劇本的規矩是主角在大約15分鐘內要全部登場。（這一點，求更權威人士的解說）
海瑟薇大方露乳一段，就像東非大裂谷似的生生把片子截斷成「推銷菁英列傳」與「Chick flick」（更過份更要命的是，另一大主角「偉哥」，45分鐘時才出場！而且完全被不怎麼需要偉哥的兩人搶戲了）。

「推銷員修煉史」完結後的半段，無可救藥地向著俗套Chick flick的深淵加速滑下去，所有愛情小片兒的元素一應俱全：肥胖怪咖弟弟（這個弟弟簡直是《宿醉》里那位肥佬弟弟的翻版）、情色派對、情色自拍、大膽示愛、懷疑感情、吵架、等待、分手、偶遇、徹悟——傑米居然是看情色自拍徹悟的，最後居然還有汽車追公車！編劇還敢更俗套一點嗎？這種橋段是太極和膏藥國的電視劇都快不好意思使的啊。這段唯一有意思的地方是傑米敲開公共汽車車門的時候被車門撞到了腦袋。最後編劇祭出了「你想去什麼地方，我背著你」這種惡俗台詞，我覺得他那時已經在製片方給他安排的酒店裡憋瘋了，一心只想趕緊交差了事。
——如果男主角不是偉哥推銷員，愛情故事成立嗎？如果男主角沒有這段愛情，推銷菁英的傳記故事成立嗎？以上兩題，答案都是肯定的。此即劇情撕裂感和拼湊感的由來。

在「愛情故事」這段，帕金森症身為最大Boss，亦未發揮出應有作用。其實，某位帕金森症患者家屬的話十分意味深長：
「這種病會偷走你愛她的一切：她的身體、微笑與記憶。她遲早不能自己穿衣，更有趣的在後面：你還要清理她的排泄物。」

久病床前無孝子，久病床前無賢妻。這才是帕金森症與愛情的猙獰真相。也就在此際，我開始覺得電影有了點味道，前面安排下的花容玉貌與蝕骨銷魂的顛鸞倒鳳也有了意義：這東西愈是美好，打碎它、失去它的時候便愈覺錐心。然而不可思議的是，這座巨大的、無法繞過的難題，居然被一段海瑟薇的自拍訴鍾情就消解殆盡——一根情趣香薰蠟燭的火焰，竟能融化一座冰山嗎？看著自拍錄影中那嫵媚臉孔、脈脈絮語，百鍊鋼也要化繞指柔，愛俏的浪子自然大覺割捨不下。但若面對一位淌著口水、愣怔痴呆的帕金森症患者，伊曾經曲線玲瓏的臀部下面還堆積著穢物，滋味如何？攜著枯發黃臉的病妻奔走各大城市、求醫問藥，滋味又如何？……當笑靨如花不再、美目流波無存，摯愛之心能否堅定？幾句輕飄情話，委實難以服眾。傑米豈是當真下定愚公移山之決心？一時情動與憐香惜玉，是無法作為數十年照料病妻支持力的。

每日為她清理臭氣熏天大小便，汝能持否？她的身體痴肥、乳房鬆弛，所有引你鍾情於她的東西全部被疾病盜去，仍愛她如往昔，汝能持否？就算她不記得你的名字也不氣餒不放棄，汝能持否？
傑米並沒有針對這些殘酷的問題答出一句：能持。

為唯美計，Chick Flick的故事總不會出現太污穢的畫面，《我腦海中的橡皮擦》中女主角小便失禁的畫面已算委婉，仍觸目驚心。但《愛情與靈藥》既以這樣的惡疾為題目，卻又淺嘗輒止，為貪輕巧、蜻蜓點水地略過極醜的部份，草草拋出「王子（《波斯王子》中的王子）與公主（《公主日記》中的公主）過上了性愛和諧的幸福生活」如此爛俗結局，那就不得不批評它虎頭蛇尾了。

毫無疑問，這部以肉體與性愛為噱頭的影片，最好的地方還是肉體與性愛。吉倫哈爾身上還保留著為演波斯王子練出來的肌肉。兩人輪流正面背面側面全裸，怪咖弟弟與觀者一同大飽眼福。每段床戲都曼妙，都美好。深絳色床罩被單枕套、凌亂可愛的小屋，玻璃窗上細長的雨滴沉默地滑落，長眉如畫，濃密睫毛在顴骨上投下陰影，臉頰因慾望而緋紅生霞，牙齒珍珠般雪白，微笑時如明月破雲而出，肌群健美光亮，栗色發綹隨著身體的節奏搖晃……因為太美了，所以自然而然，不覺得淫邪。那就像是還沒來得及吞下智慧之果的亞當夏娃；那就像性愛這件事情，是專為這樣美的兩人誕生的。