天譴----2001太空漫遊

作者：stupidyoyo

(I)

對上帝品頭論足是不禮貌的。
那麼上帝的使者呢？反正普羅米休斯很受歡迎，因為他盜了火種。
當然，庫布里克更值得崇拜，因為他帶來了《2001太空漫遊》
我只希望上帝原諒他----泄漏了天機。
======================================================================
這部影片脫胎於著名科幻作家克拉克1948年的短篇小說"The Sentinel"，當時的情節只包括Floyd博士在月球的部份。後來庫布里克開始著手寫劇本（據說早期版本是有劇情的），克拉克同時寫小說，二人彼此啟發，互相影響。這種水乳交融的關係使得庫部里克成為小說實際上的第二作者。
庫布里克幾乎花了四年時間拍攝此片，其中一年半用來完成片中的250個特級鏡頭。本片全部預算1050萬美元（嘿，在60年代，這是天文數字），而其中的650萬花在了特技製作上。該片攝製的膠片總長是最終版本的200多倍。成為繼Charlton Heston的賓虛之後，麥克梅公司的第二部驚世巨作。
先讓我們從眼睛和耳朵的盛宴談起。
「眼睛」
"you've never seen anything like it"-----影片宣傳語之一
據說當年的嬉皮士們是躺著看完這部電影的，因為影片那無比絢麗的視覺衝擊可以讓他們體驗嗑藥後的幻覺快感；而且乾脆有人懷疑庫步里克是在吸食LSD之後拍攝了這部影片。
本片的特技小組由老庫親自掛帥，組員包括Con Pederson, 華利 Veevers,和Douglas Trumbull。這裡不得不提Douglas Trumbull，還記得影片最後穿越星門的那場戲嗎？就是由他設計的名為"Slit Scan"機器完成的。還有，這位視覺大師也是《第三類接觸》和《銀翼殺手》等片的幕後英雄。
提示一下，拍片那會，人類還沒有從外太空發回的地球照片，更別提月球和木星的。一年之後（1969），人類首次登月。
"the most technically complex movie ever made"-----影片宣傳語之二
本片的技術顧問是Frederick Ordway 和Harry Lange，二人均曾在NASA擔任宇宙飛行器的設計工作，無與倫比的真實性使得本片成為硬科幻的聖經。舉個例子，當Dave架著他的pod（球狀飛行器）打開母船「發現號」的艙門時，在他操縱機械手臂旋轉艙門把手之前，他首先伸出了第二隻機械手臂抓住了另一處把手。為什麼？別忘了，外太空沒有重力和摩擦---如果不事先固定，那麼旋轉的將不是艙門把手，而是Dave的pod！
另外，Ordway還說服了一打企業巨頭參與影片製作，報答是讓他們的公司logo在片中露臉，以此為企業創造良好的公眾形象。這使得IBM，波音，貝爾，希爾頓，通用電氣等恐龍級企業的標誌得以在2001年的太空紀元里繼續稱霸（bill：「where the hell is MS？！」）。
影片的技術前瞻性在今天得到了驚人的證實。如穿梭機，太空站，卡式電話，超級電腦。總之，在這之前，是1902年的《月球之旅》；在這之後----天哪，還是讓後人數吧。

「耳朵」
「此時無聲勝有聲」---
你是說聲音嗎？God，你一定是在開玩笑----難道你沒注意到整部影片的第一句話出現在25分鐘之後嗎？（冷冰冰的：「Here you are, sir. Main Level D」）還有，如果我沒記錯的話，所有的對白加在一起也不足半個小時！----除了太空人那粗重的喘息聲。
是的，我不僅注意到而且很高興，終於有人尊重我在初中學到的物理知識了----真空中不傳遞聲波。
「此音只應天上有，人間能得幾回聞」---
本片最為人稱道的聲音運用要數約翰史特勞斯的「藍色多瑙河」和理察史特勞斯的「澤拉圖斯特拉如是說」（Johann Strauss "An der schoenen blauen Donau"；Richard Strauss"Also Spracht Zarathustra"）。前者舒緩優美，用於烘托太空船泊船進港的寧靜氣氛（電影星際旅行中Kirk登船的橋段直接取自這裡）；後者激昂壯美，用於歌頌人類進化的狂喜（Strauss用此曲表達尼采關於超我的論點）。
庫布里克原本請來Alex North創作原聲音樂，但在影片剪輯時臨時用到這兩部古典音樂，沒想到效果出奇的好，於是就有了我們現在看到的聲畫絕配。
另一首反覆運用的主體曲是Gygory Ligeti的安魂彌撒。分別用於片頭序曲（3分鐘，畫面全黑），猿人甦醒，木星任務。
除了古典音樂，老庫還混入了迷幻之聲「Pink Floyd」的兩首作品。分別是取自專輯《Meddle》的Echoes和取自專輯《Atom Heart Mother》的Atom Heart Mother Suite。全部用於最後一幕「Jupiter And Beyond The Infinite」，其與畫面配合的天衣無縫（包括長度）實在令人驚嘆。

(II)

克拉克曾經這樣說："If you understand 2001 completely, we failed. We wanted to raise far more questions than we answered."呵呵，這傢伙。
首先分析一下理解本片的幾個關鍵：影片結構；黑石，HAL9000，臥室

影片結構
1． 本片共分四個部份：The Dawn of Man；月球之旅(此章沒有標題)；Jupiter Mission, 18 Months Later　；Jupiter and Beyond the Infinite
2．全片139分鐘，蘊含了人類的全部歷史發展；庫布里克把此片的結構比作交響樂
3． 「人類的黎明」和月球之旅兩章緊密銜接，後者甚至沒有標題，暗示人類在四百萬年間的本質和處境始終沒變
4．在「人類的黎明」一節，我們可以注意到共有五次畫面變黑。在電影中，全黑表示一段相當長的時間（可以是一天，也可以是一百萬年）。對比以後「黑屏」的運用，我們可以得出結論：文明開化的時間要比文明進化的時間更長

Monolith (黑石)---宇宙大智慧的源泉
1． 外形：光滑長方體，三邊之比1：4：9；簡單完美；黑色代表
A． 邪物，其中一件惡和死亡。人類對知識的誤用（殺戮）
B． 不可知。如猿人無法理解黑體現象
2． 創造者
A．地外高等智慧生命。這是小說作者克拉克的官方解釋（在原著中有成千上萬塊黑石散佈在宇宙的各個角落，地球上的只是其中一塊）。
B．人類自己/史前文明。也許人類曾經在久遠的年代中幾興幾落，為了避免種族的湮沒，我們的祖先造出了黑石。
C．偽問題。這畢竟是一部藝術電影----或者說，黑石根本就是一個實體化的象徵，不存在歸屬問題。它可以代表上帝，時間，永恆，智慧，甚至僅僅是人類內心渴望進化的動機
3． 目的
A．儲存知識和智慧，啟迪人類，幫助進化。問題：難道高等文明如此不守規矩以致造出黑石來幹預其他物種的進化嗎？
B．一種母體，用來保存物種/維持生命。關於這個性與生殖的觀點後文將詳細論述。
C．偽問題。它的形象根本就是對人類飛躍的藝術化處理，標誌一個里程碑的出現。
4． 第一次出現
A．影片暗示我們，生命已經有必要也有準備接受「恩賜」。注意：處在生物鏈底層的猿人似乎在等待什麼。推測黑石出現的時機：a 人類需要的時候；b 人類尋找的時候；c 上帝高興的時候；d 以上三種可能的混合。
B．為何選中猿人？原始時代的猿人和其他獵食動物處在競爭階段，但黑石的出現單單使猿人得以進化，並導致自然界出現等級劃分。原因：猿人有思考的潛力，且這種潛質在數量上較其他物種略勝一籌（注意Moonwatcher凝望天空的鏡頭）。
C．糾正一點：黑石並非把使用工具的方法植人人腦，而是一種誘發靈感的「天啟」。智力出現的第一個標誌不是製造工具（經過訓練的猴子也可使用和製造工具），而是產生聯想（所謂的靈光突現）。
D． 為什麼消失？在猿人懂得用骨頭殺戮之後，黑石消失。原因：a 懲罰人類對知識的誤用；b 失去利用價值---狂妄的人類自以為掌握了一切奧妙，對不再需要黑石的人來說，它是不可見的；c　包含著宇宙/生命終極知識的黑石必須消失，以防人類無法承受超越自身侷限的認知。
5． 第二次出現
A． 原因：a 人類又在下意識的尋找；b 不失時機的提醒人類的渺小；c 給人類一個昇華的機會
B．注意：太空時代的Heywood博士與原始時代的Moonwatcher碰觸黑石的姿態如出一轍。這說明：四百萬年的進化仍然沒有改變人類的劣根性。下面一組幽默的鏡頭做了最好的解釋：挖掘現場的太空人排好了隊，在黑石前面攝影留念----自大的人類始終沒有意識到黑石的意義。
C．月球的黑石發出刺耳聲波直指木星。這說明：人類將再次面臨自身的失敗（下一幕人類與電腦HAL的對抗），並且在走向下一個字宙時代之時會再次需要黑石的幫助
D．細節：這塊月球上的黑石是在四百萬年前埋下的，這與影片開始非洲猿人遇到的那塊黑石地質年代相同。這說明：這些黑石是預先安放的。
6． 第三次出現
A．超級電腦HAL出現之後，人類的無知和自大再次使自己放棄獲得無上智慧的時機（對比HAL的強烈使命感和船員的漠不關心）。也許人類已經走到了自身發展的大限，進化系統漸趨停滯
B．黑石再次出現，並帶領David穿越時空，見證宇宙的起源和一切終極知識。原因：a 這確實是人類的又一次機會；b 宣判他的死亡（也許任何一個人都會在死後見證這些終極知識）
C．神秘的排列。注意：黑石每次出現都伴隨著相似的天體排列（如太陽，月亮，地球；木星極其衛星）。這暗示著黑石與宇宙的某種內在聯繫，也預示了人類向未知跨越的重要一步。
D． 比較以下三次碰觸黑石的不同：a Moonwatcher懷著明顯的恐懼，猶豫了很長時間，接觸是試探性的；b Floyd博士則認識到這將是一個改寫人類文明的發現，敬畏和好奇多於恐懼和憂慮，猶豫的時間很短；c 垂死的Dave完全是急切的，渴望的伸出手。這說明：文明的進化驅散了人的恐懼，人類可以逐步接受/認識未知。
7． 在其他影片中的出現
A． 詹姆斯卡梅隆的《終結者》
B． 1996年《獨立日》中拯救地球的（善良的）超級電腦

HAL9000---最具人性的超級電腦
1. 個人檔案　 1992年1月12日，伊利諾斯州出廠。全名Heuristic and Algorithmic。設計者Langly博士。這台從不出錯的超級電腦比片中的所有人物更具人性
2．兩個巧合：1） H，A，L的後一個字母分別是I，B，M
　　　　　　 2）維吉尼亞洲的Langly地區，是臭名昭著的CIA所在地。該組織以強迫別人說謊聞名
3．HAL崩潰/暴走的原因
1） 陷入了兩難困境
通過片中情節可知，設計者在給HAL程式設計的時候輸入了兩條完全矛盾的指令。A 不惜一切代價完成木星任務；B 向兩名船員Frank和Dave隱瞞實情。然而Frank和Dave對完成任務又是如此重要（或者，HAL需要有人分擔它的恐懼和憂慮），以致於HAL必須間接提示二人重新思考木星之行的真正目的。它的辦法是：報告AE-35天線失靈的錯誤資訊。由於HAL9000型系列電腦從不出錯，因此它以為Frank和Dave會從這個奇怪的矛盾中獲得提示，但二人開始懷疑HAL本身的可信度，於是HAL又給了進一步的提示，它指出「這是你們人類的錯誤（意指設計者強加於我的二律背反）」。但不幸的是，二人再次誤解了HAL的意圖，並開始策劃終止HAL的運行。HAL已無選擇餘地，為了完成任務，它必須除掉船員。
2） 故意設局
注意Dave與HAL的對話：「You're working on your crew psychology report？」「I'm sorry, I know that its a bit silly。」這說明：HAL在暗地裡調查船員的精神/心理狀況，也許它從中預測出人類的多疑將威脅到此次任務，所以故意報告AE-35失靈的錯誤資訊，一步一步除掉船員；或者，（更加合理的推測）Dave的質問涉及到了任務的核心，而這是HAL一直極力隱瞞的，所以，它在情急之中編造了天線失靈的消息以求轉移Dave的注意力。用一個謊言掩蓋另一個謊言，像人類一樣。
3） 確實發生了錯誤
雖然歷史上的HAL9000型電腦從不出錯，但我們並不能徹底否定在特殊情況下錯誤發生的可能性。但HAL的自尊不允許它打破該系列從未出錯的完美紀錄，抹除這一污點的唯一辦法就是除掉船員；或者，它雖然意識到自己的錯誤將威脅到整個任務，但又不想失去生命，所以，在自我犧牲和自我保護之間，它選擇了後者
4） HAL之所以崩潰，就是因為它有太多人的特點。HAL是人類野心的犧牲品
4．棋局
　　片中一個情節是HAL與Frank下西洋棋消磨時間。這個棋局在歷史上確實發生過（1913年的漢堡，對弈雙方是Roesch和Schlage。Ruy-Lopez式開局。16步將軍）.HAL說：「I'm sorry Frank. I think you missed it. Queen to Bishop Three. Bishop takes Queen. Knight takes Bishop. Mate.」實際上這是錯誤的。Frank的主教（Bishop）完全可以不吃掉皇后（Queen）而選擇其他棋步延緩失敗！但遺憾的是Frank幾乎沒有驗證就承認了失敗。人類在機器面前理所當然的甘拜下風，而機器，正在預示著以後的致命錯誤。這一細節有力支持了HAL誤報AE-35失靈的論點。
5．臨終一曲「Daisy」。其中一句歌詞「I『m half crazy。」這首動人歌曲再次顯示了HAL回歸純真的人性一面。而人類殺死了它（這個比人更像人的機器）以求自保。死亡的主題再次出現（聯想第一幕猿人用骨頭殺戮同類的相似情節）
6．HAL的神經中樞系統酷似一塊塊微縮的白色Monolith

臥室
1． Dave在時空旅行之後停留的地方。看上去帶有文藝復興時期的味道，但更近似法洗衣粉放在紅國18世紀路易十四時期的洛可可風格。他的著名語錄是：「the state is me」或者「I am the state」。暗示進化後的Dave就是宇宙的主宰
2． 臥室代表：
A．人類對無窮/終極的有限理解---即使這樣一個熟悉的環境也讓人困惑。
B． 人類的文化歷史---臨死之前回憶起過去
C． 人類選擇世俗而非大智慧---直到死亡才讓他感到需要黑石
D． 人類正在退化，過去的輝煌文明比現在更富有智慧。
3． Dave迅速老去的原因：
A．根據相對論，質能轉換需要極大的速度。由於星孩是純能量的生命形態，所以時間必須以超光速加快。
B．我們看到的只是不同時空中的Dave。在另一個時空中存在著同一生命的另一種形態，這是很多科學家支持的觀點。
C．一切都是幻像。實際上Dave已經死去，他看到的一切都是潛意識的反映
4．垂死的Dave將手伸向黑石的姿態酷似米開朗基羅在西斯廷教堂屋頂的著名畫作：The Creation of Adam。暗示人類的重生。
5． 打碎的水杯代表：
A． 人類永遠不會停止犯錯
B． 人類不再需要物質載體的拘束
C．水是世界各地通行的生命符號，潑出的水從有形變為無形，暗示生命形態的變化
D． 猶太傳統：打碎的水杯預示重大事件的發生（庫布里克是猶太人）

(III)

全片有三個貫穿始終的隱含意象。1 進食/飲水/睡眠；2 性/生命；3 圓/循環

進食/飲水/睡眠
1． 進食
A． 未開化的猿人吃昆蟲和漿果，同時也是獵豹的食物
B． Moonwatcher碰觸黑石之後，開始獵殺動物/食肉
C． 在太空站，我們可以推測出Floyd博士和Miller先生共進早餐
D． 在去月球的旅途中，Floyd博士用吸管吸食盤子裡的食物
E． 在去月球基地Tycho途中，Floyd博士吃了兩個雞肉漢堡
F． 在發現號上，Frank和Dave吃太空食品
G．在時空穿梭後，Dave看到年邁的自己在餐桌旁用餐（注意不是吸管，而是刀叉）
2． 飲水
A． 未開化的猿人圍著一處圓形水坑喝水；後被另一夥猿人趕走
B． Moonwatcher碰觸黑石之後，用骨頭打死對方頭領，帶領本族猿人奪回水源
C． 在太空站，Floyd博士與蘇聯科學家邊喝水邊談話
D． 所有太空人吃的都是流體食物
E．在時空穿梭後，年邁的Dave打翻了餐桌上的高腳酒杯，裡面的水潑出
3． 睡眠
A． 猿人擠在狹小的岩洞裡睡覺
B． Floyd博士在去往太空站和月球基地的途中都在睡覺
C． Frank和Dave都有睡覺的鏡頭
D． 木星任務上的三名科學家在休眠
E． 在時空穿梭後，垂死的Dave躺在床上，暗示永遠的「睡眠」

性/生命
1． 六個誕生
A． 猿人甦醒，人類誕生
B． Floyd博士的女兒（在太空站上，博士打電話給女兒祝她生日快樂）
C． 太空人Frank（在木星飛船上，地球上的父母為他唱生日歌）
D． 超級電腦HAL（92/1/12出廠）
E． Dave見證了宇宙大爆炸（一切源頭的誕生）
F． 星孩（一種嶄新/高級生命的誕生）
2． 性/生殖/生命
A． 太空船的形狀酷似發育中的胎兒，在廣闊無垠的太空母體中飄浮
B． 休眠的太空人等待甦醒（嬰兒初生）
C． Frank太空衣上的氧氣喉管像嬰兒連接母體的臍帶，喉管被拔掉之後，Frank也就喪失了生命
D．星門場景中類似有機體的圖案就像子宮，而Dave乘坐的球型pod托拽著長長的「慧尾」，就像精子----最後星孩誕生
E． 影片最後出現的黑石作90度旋轉，與嬰兒出生時的情況一樣
3．影片對進食/飲水/睡眠/生殖的多重描寫，似乎是在暗示我們人累亘古不變的動物性。不管我們如何進化，人類在本質上仍是同一種生物，而星孩才是生命等級的更高階段

圓/循環
1． 片名2001: A Space Odyssey中的Odyssey乃荷馬史詩中的故事，主題就是尋找家園的回歸
2． 片中反覆出現的循環結構：
A． 進食/飲水/睡眠
B． 性/生殖/生命
C． 天體的神秘排列/日昇日落
D．影片開始以星孩的視角觀察地球，影片最後星孩誕生並回到地球；主題音樂首尾相同；整個影片就是一個封閉的「球體」
3．片中隨處可見的環形/球狀物體，如按鈕，把手，開關，舷窗，HAL的眼睛，艙體結構，飛船造型，星球等等
4．與氛圍音樂（Ambient music）的關係
A．毫無疑問，本片的環狀結構與氛圍音樂的手法（片斷的不斷循環）如出一轍。事實上，本片神秘的宗教氣息也確實像極了氛圍音樂，甚至很多電子音樂家直言不諱的宣稱他們的創作靈感直接來源於本片。除此之外，一些帶有「氛圍」痕跡的多媒體作品也是拜本片的藝術設計所賜，如當年風靡歐美的解謎類電腦遊戲《神秘島》（Myst，大陸也有發行）
B．我最喜歡的氛圍音樂藝人是Orb（球體的意思）----他的音樂不僅神秘性感而且很有節奏感。其他推薦藝人有史蒂夫 Roach, Seti, Suspended Memories, Tuu；Brian Eno, Tangerine Dream, Klaus Schulze, Richard Pinhas

(IV)

本章討論片中人與工具的關係
人與工具的關係
1． 人誤用工具
A． 猿人用骨頭互相殘殺，生存的工具成為殺戮的兇器
B．片中出現的第一個棒型人造衛星，其實是攜帶核武器的攻擊型衛星；那個著名的蒙太奇指出了骨頭和人造衛星本質上的相似性
C．人類造出超級電腦，賦予它超越人的權力，教它撒謊，最終釀成慘禍
2． 人依賴工具
無論是影片中還是現實經驗中，我們都必須承認，沒有工具，人類將茫然失措。
由於例子過多，此處不再一一列舉（注意：黑石也是人類進化依賴的工具）
3． 人的工具性
A． Floyd博士在去往太空站和月球途中昏昏欲睡，完全喪失對宇宙奇景的興奮好奇和敬畏
B． Floyd博士必須通過機械的聲音驗證才可進入基地----即使Miller先生認識他
C． Floyd博士的女兒起先要一部電話作生日禮物
D． Frank對他父母的生日祝福毫無反應，與HAL下西洋棋時麻木的像個算盤
E． 兩位船員靠看電視打發時間
F．一個有趣的細節：HAL報告AE-35失靈，並建議及時維修，於是Frank在指揮中心的同意下取回了零件。問題是：在這裡發號施令的是電腦，而人倒成了幫助它的工具
G． 片中所有人物的對話都遠離人性，冰冷的可怕
4． 工具的人性
A．太空穿梭機的造型完全就是人的頭骨（絕妙的諷刺，裡面的人卻是機器般的冷漠）
B．最有力的證明：HAL。這台超級電腦是片中說話最多也最感人的----「工具」
以下僅舉兩例
a． BBC的訪談
　　　　　　BBC interviewer: HAL, despite your enormous intellect, are you ever frustrated by your dependence on people to carry out actions?
HAL: Not in the slightest bit. I enjoy working with people - I have a stimulating relationship with Dr. Poole and Dr. Bowman. My mission responsibilities range over the entire operation of the ship, so I am constantly occupied. I am putting myself to the fullest possible use, which is all I think that any conscious entity can ever hope to do
　　　　 B．臨終前對Dave的乞求
　　　　　　Dave, stop. Stop, will you? Stop, Dave. Will you stop, Dave? Stop, Dave. I''m afraid. I''m afraid, Dave. Dave, my mind is going. I can feel it. I can feel it. My mind is going. There is no question about it. I can feel it. I can feel it. I can feel it. I''m a-fraid.
5． 人超越工具
Dave在黑石的幫助下進化成星孩，一種純能量的生命形式。不需要任何工具的幫助，他可以自由的穿梭於宇宙空間

(V)

本章討論全片的宗教/哲學寓意

宗教寓意
"M-G-M doesn''t know this yet, hut they''re paying for the first $10,000,000 religious movie."
"this is the most expensive religious movie ever made."
——Stanley Kubrick

1． Moonwatcher是亞當的化身，神（黑石）造的第一個人類
2． HAL（也可廣義理解為片中的「工具」）是撒旦的化身，始終在考驗/折磨/暗示人類；在伊斯蘭教中，他成為完美的天使之後拒絕屈服於亞當。
3． Dave是先知的化身，被上帝選中接受「神知」，並獲得至高至純的生命
4．在木星及其月亮出現的場景中，各天體垂直排列，而黑石在畫面中上部成水平方向，整個造型構成一個完美的十字架
5．在穿越星門途中，Dave看到七顆鑽石狀藍色閃光物體（生命？）；而在聖經中，數字七代表上帝
6．在聖地麥加的穆斯林聖堂供有黑石；虔誠的教徒認為那是神聖的「隕石」

尼采的哲學/神學寓意
1． 片中史特勞斯的主題音樂Thus Spake Zarathustra實際上是作者對尼采同名詩的詠嘆調
2． 尼采的《澤拉圖斯特拉如是說》包括的內容有：
A．一個叫Zorrastrian的先知預粉放在紅色小言，3000年後（2001年），善將勝，神族（superrace）湧現；他們相信，靈魂死後，要用三天時間詠唱頌歌，才能把靈魂引導至上帝/善/永恆（ps，希臘人認為數字3是最富邏輯性也最完美的數字，因為它包含開頭/中間/結尾）
B． 本我/自我/超我
C． 尼采用三個階段描述進化：a 駱駝階段（樂於承擔責任/謙卑/期待）；b 獅子階段（反叛）；c 嬰兒階段（打破「你應該」的道德戒律，成為創造者，用自己的意志，按自己的想像，創造自己的世界）
D．上帝已死：只有上帝（人們一相情願的想像）死去，人類才會進步。表現在片中，當黑石（神的象徵）消失之後，通往永恆的旅程開始。
E．民細直紋短袖我主制的滅亡。比如片中Floyd博士開會時的獨著上身直去廚裁表現，地球中心對太空人實際任務的隱瞞
3．庫布里克在花。提上褲子，花公。提上褲子，子雜誌的訪談中說，如果真的有上帝，那麼他只能相信那是一個遠比人類文明和先進的種族——換句話說，是「上帝們」，不是上帝。