Biutiful美錯：死是生的一部份

在《巴別塔》和《21克》中有上佳表現的墨西哥導演岡薩雷斯的新片《美錯》實在是部太沉重的片子，讓人兩個半小時都喘不過起來。在巴塞隆納陰霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地獄、看得見和看不見的地方遊走。他只有一兩個月的壽命，每天面對的是狹窄混亂的小公寓和不諳世事的一雙兒女；和他的職業是虛幻得不能再虛幻的與死人通靈，卻接觸最現實的底層生活——中國和非洲的非法移民；他在生與死之間、在現實與虛妄之間、在歷史與未來之間、在愛情與情慾之間遊走。巴塞隆納冰冷的天空彷彿一張大網罩住了這些顯露和隱藏的人們。

灰色、藍色，就是沒有暖色。巴塞隆納在岡薩雷斯的鏡頭下彷彿是人間地獄一般的存在，遙遠的聖家堂，明媚的地中海？那和這群人沒有關係。明明是支離破碎的情節，卻有生的悲哀、死的恐怖、性的混亂，以及偶爾閃現的、一瞬間的親情和不知道是不是愛情的東西撐起了這個故事，讓這部長達兩個半小時的電影毫不冷場。

本片線索很多。Uxbal的「正職」是與死人交流，告訴他們活著的家屬他們需要的東西，並安撫他們平靜地進入另一個世界。這個職業使他能看見死去的人栩栩如生，也使他模糊了生與死的界限；除此之外，他幫助中國的非法移民找到工作，說服貪污的警察網開一面；勸說塞內加爾的偷渡者在這裡住下來，他目所及處都是人間最悲慘最變態的景像，可是無能為力，為了生存，他不得不周旋於這些人之間，甚至從他們身上掙錢。他這種拉皮條式的職業與通靈正好相反，一個是高尚的，一個是卑賤的；可是這兩種職業又都是一樣的，因為他們都是為了撫慰不安的靈魂。他本心的善良讓他無法完成這些工作，這種衝突在他為中國的非法移民買了六個煤氣暖氣，卻導致二十五個工人一夜之間全部一氧化碳中毒身亡這一慘劇發生時達到高潮；當老闆打開破舊的倉庫大門，看到的是死屍、嘔吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地慘劇呈現在導演的鏡頭下。這樣的打擊讓他覺得即將而來的死亡也不能解決他的罪孽，而當他移出父親的棺木，看到了幾十年來從未見過的父親的容顏時，那種久違的親情又讓人覺得潸然淚下。他的生活讓人想到村上春樹的一句話：「死並非生的對立面，而是作為生的一部份而存在。」這是個矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社會。即使影片結尾——那個與開頭完美銜接的結尾也讓人感到無言的沉重：在生里，他無法照顧好自己的一雙可愛兒女，在死裡，他只能重新撫慰自己的靈魂。

岡薩雷斯比在《巴別塔》時又更上一層樓，雖然還是片段故事的結合，但那種明顯的多線敘事看不見了，取而代之的是更加圓熟的線索融合和情節對稱。Javier Barden的演技令人讚嘆，其難度比Colin Firth的喬治六世有過之而無不及，只是我過於注意字幕（本片全片西班牙語，在美國上映時採用了英文字幕）而沒有來得及關注他的細微變化；兩位中國演員成泰燊和羅晉在裡面用國語演出，戲份不多，與電影的基調還算搭界；電影色彩則一如岡薩雷斯之前作品一樣的灰暗和冰冷。這個導演有風格，有進步，假以時日，必成大器。

本文版權屬於作者waking王小心所有，更多請見http://www.wangxiaoxin.net