獻給遊走在道德與法律裂痕中的母親

對這個片子感興趣主要是整個女主角，女演員伊梅爾達·斯湯頓在《哈利·波特與鳳凰社》中的烏爾里奇教授留給人的印象實在是太深刻了，那種充滿了神經質，尖酸刻薄的中年婦女的形像在那部片子中大放異彩。在2010年的《哈利·波特與死亡聖器（上）》中這個角色再度回歸，戲份不多，依然在有限的空間裡放射出了她的光芒。角色的給力，肯定源於演員表演上的給力。於是，我記住了她。當看到伊梅爾達·斯湯頓作為第一主角的片子在中國電影資料館的排班表上時，我第一時間就決定了肯定要去，一定會去。

 

其實，對於文藝片，尤其是那些略顯沉悶的片子，有時候我也不太想看。畢竟，電影的首要功能是用來放鬆的，或者說是用來躲避現實的。現實的生活中，我們都活得很累，而在光影營造的那個故事中，最想要的是放鬆了心神，徹底地在別人的故事中放鬆一把，或者在淋漓盡致的刺激中體驗一下在現實中無法實現的願望。這東西，跟泡吧或者吸毒一樣，只求得在短時間中的一種放鬆。

 

但是，作為人，懶惰的習性總是存在，而且對於日常生活常有一種路徑依賴，一旦諳熟了一種生活方式，就安眠於上，有時連思考都不願意動一下。各種帶有思考性的文藝電影的存在，就有了某種合理性。當然，這是對於純粹的觀眾來說的，對於那些職業從業者來，則另當別論。我寫了那麼多電影，就是純粹為了純粹的放鬆，看完了就寫寫，也不想去做什麼發表，所以看與寫都是很隨意的。對於文藝電影，從來不會拒絕，而且有時候會主動找來，連續看上一氣。但別的時候，則仍以商業片為主。

 

對於英國導演邁克·李，我們都知道他拒絕好萊塢的邀請，也拒絕好萊塢的商業性行為，用他自己的話講，「如果讓我在好萊塢和用鋼針戳眼中二者擇一，我選擇鋼針。」這個態度真是決絕，讓人欽佩，電影界也因為有這樣有個性的導演的存在而顯得多彩多姿。很欣賞他對電影的態度，也欽佩他在電影中所觀照的人群及在其上投諸的思考。而且，邁克·李是讓演員在片中即興發揮出名的一個導演。他將劇本交到演員的手上，然後讓演員去琢磨劇中人應有的氣場，然後把自己當成劇中人，去自由的發揮，一旦這種發揮得到了導演的肯定，就會在正式拍攝中被運用到鏡頭中去。這一點，台灣的賴聲川的表演工作坊很類似，賴聲川也是出了名的與演員們一起創作作品而出名。但賴聲川與邁克·李同樣的地方，都是這種即興都發生在正式拍攝或演出前，那個時候，可以任意地發揮，而一旦將方案確定，在正式拍攝與演出的時候就必須嚴格按照既定的路線走，不能再做臨場的發揮了。這種即興發揮，很多人以為是在拍攝過程種，這並不準確。

 

在《維拉·德雷克》中，我相信女主演伊梅爾達·斯湯頓一定做了很多的自由發揮，她一定是進入了那個叫做維拉·德雷克的內心中去了，不然，這個角色怎麼可以帶給她那麼多的光榮呢。《維拉·德雷克》在2004年曾獲得威尼斯國際電影節最佳影片以及最佳女演員兩個主要的獎項，這是獎給邁克·李與伊梅爾達· 斯湯頓的，也是他們的付出應得的獎項。

 

在1950年的英國，二戰雖然過去了已經5年，但人們的生活它的陰影卻時時存在著，在民眾的交談中，二戰仍然是一個時時離不開的話題。對於男人來說，戰爭中是否參戰，是否有朋友因為戰爭而離開這個世界，都是日常談話中離不開的話題。而參戰並意味著就一定是英雄，參戰過，即使是勝利方，在戰爭結束後也仍然需要重新過日子。那些曾經的戰術們，現在仍然像戰前一樣，繼續在從事著汽車維修或清潔工的工作，努力地生存著，生活的瑣碎，並不能改變他們的心態，怎樣努力地使生活變得更好，並怎樣地儘可能地去幫助身邊的人，讓他們度過難關，這是日常人最切實的期望。而時間一旦到了六七十年代，戰爭遠去，被戰爭破壞過的工業基礎得到了重建之後，西方國家都經歷了一次新的經濟大飛躍。那麼，在戰爭結束後初期的人們，那時候他們的盼望與付出就是值得的。生活有盼頭，總比什麼都好。

 

當然，從現在去看西方上個世紀的六七十年代，會覺得一切都那麼的光鮮。但是對於年後最初的幾年，那幾年民眾生活的艱辛與困難，卻仍然值得回憶。邁克·李在《維拉·德雷克》中所做的事情就是這樣的事情，他將戰後初期的英國民眾生活的基本狀態搬上了大螢幕。這個記憶，對於英國人來說，或許印象會更加的深刻。而對於遙遠的東方的觀眾來說，其實《維拉·德雷克》里所映照的那種生活，與東方尤其是中國大陸的現實比起來，仍然是好很多倍的。但是，我們卻拍不出這樣的電影來，只能有《山楂樹之戀》這樣的飄渺的愛情。但這無損於邁克·李的努力，何況，他貢獻出了一個足以在影壇閃耀的女性形象，那就是維拉·德雷克這個徘徊在道德與法律邊緣的女性。

 

維拉·德雷克是戰後一個慈祥的充滿了仁愛心的女人，她有一個幾乎安樂幸福的家庭，自己的工作是為貴婦家做工，丈夫是與他的弟弟開了家汽車修理間，兒子在讀大學，女兒即將戀愛嫁人。一個不怎麼富裕，但足夠幸福的家庭，維拉·德雷克一心想著如何去幫助別人，她每天奔波著，去幫著那些儘自己最大努力可以幫助的人。而這些幫助中，幾乎都完全出乎於自己的內心真摯的愛。只是，在她對人諸多的幫助中，其中一個，在維拉·德雷克看來是那些深陷困境的中的女孩子們。她們因為不同的原因跟男人發生關係，並懷孕了。這些女人們都不想要這樣的孩子，深陷困境，需要幫助，但是他們又不願意去醫院，或者沒有錢支付得起醫院的價格。這個時候，維拉·德雷克就出來為她們做墮胎的手術。

 

而根據英國的法律，採用未經法律允許的手段為別人做墮胎手術是違法的，而且屬於是重罪。但是從道德上來說，維拉·德雷克做所有的這些，都完全是出於一片好心，她的心裡只是想去幫助別人，而壓根就沒有想過這與法律之間還會有什麼關係。崇高的道德感與冰冷的法律之間，就這麼天然地存在著一種巨大的裂痕，不幸的是，維拉·德雷克就橫亘在這個裂痕的中間，成為了被撕裂的人。於是，在她為別人做了將近20年的墮胎手術之後，終於被送上了法庭，而且由於無可置疑的法律事實，並判處了2年6個月的徒刑，這對於一個女人，對於一個家庭來說，幾乎是毀滅性的，但事實的殘酷性卻總是這樣的，生生撕裂所有原本是美好的東西。

 

維拉·德雷克這個女性的形象，在道德與法律之間遊走，這其中還沒有宗教的元素在裡面，不然將會更加的讓人感到糾結。畢竟，天主教是嚴厲禁止墮胎的，不過邁克·李關注更多的是更貼近現實的生活狀態，而沒有糾纏在宗教上，影片跟著維拉·德雷克的腳步在往前走，而優秀的演員伊梅爾達·斯湯頓也完全演活了這一形象，正如她演活了烏爾里奇教授一樣。一個內心充滿慈愛，在犯錯之後有充滿內疚瀕臨崩潰的婦人，活生生地呈現在了人們的面前。僅僅這一點，就足以讓《維拉·德雷克》這部影片光芒萬丈了。即使不談戰後的英倫背景，還有宗教的悖論這些，只維拉·德雷克這一個形象的存在，就足夠了。這也是作為東方人也照樣喜歡這個片子的主要原因。

 

人性都是相通的。在維拉·德雷克的身上，我們可以看到自己母親的一面。像我，我的母親現在的年紀跟片中的維拉·德雷克還要稍微大一點點，年逾60，已步入老人的行列。作為母親，給人的記憶總是溫暖更多一些，但像維拉·德雷克一樣，雖然慈祥慈愛，卻仍然行走在道德的邊緣。我的母親，雖然批評起來心有不忍，但她的確也有著貪圖小便宜，背後嘴碎說人閒話這樣的性格缺陷。我可以寬容自己的母親，但不能說她的缺陷就不存在。就像邁克·李在片後打出的字母，獻給她的母親一樣，維拉·德雷克的身上有所有母親的印痕在其上。就像我愛我的母親，雖然她的性格缺陷也一樣的明顯。

 

對於伊梅爾達·斯湯頓，2011年《哈利·波特與死亡聖器（下）》里還將有戲份出演，雖然只是作為一個反派的小配角，但她的光芒還是不可擋的，再次小小地期待一下。