思想的聲音

  故事的情節很簡單，八個十來歲的男生，充滿朝氣，雄心勃勃，全力以赴衝刺牛津和劍橋。可電影吸引人的地方很多，順手捻來的詩歌，妙語連珠的對白，角色演繹的投入，一些似曾相識的場景，熟悉，溫馨，感慨良多，既是我從前學習方式的一種對比，也是我日後學習方式的一種參照。
  
  記得上世界中世紀史，李化成老師解釋「什麼是歷史」的時候，提出了歷史實在，歷史認識和歷史哲學三個層次。以學生的理解，歷史實在即史實，這是中國中學教育尤其強調的東西——時間、人物、事件、起因、經過、結尾。英國也是如此，對史實的掌握，畢竟是打基礎的東西。女教師Dorothy說："This is Oxford and Cambridge.You don』t jusr need to jnow it,you need to backwards,facts,facts,facts."(這是牛津和劍橋，你們不僅要了解，還要能倒背如流，史實，史實，史實。) 在對待歷史實在的態度上，中英教育都以記憶為主，似乎沒有什麼差別。

  而當進入下一個層次，也就是史認識歷，差異便開始突顯。中國教育，一成不變——記憶歷史認識——歷史就是死記硬背，那些條條框框的得分點。而電影中英國教育的要求是——形成自己的歷史認識——越獨到越好，哪怕離經叛道，你可以自圓其說就行。

  電影中，為給學生們再加把勁，校長特地聘請了年輕的教師Irwin——出身名校，才思敏捷，觀點犀利，在歷史認識上往往能獨闢蹊徑——這和原來的歷史教師Dorthy對史實的再三強調不同，Irwin看來，僅僅掌握史實是遠遠不夠的。他更需要讓人眼前一亮，讓作者脫穎而出的觀點和看法。

  第一天上課，他就把學生之前關於宗教改革的論文扔了回去，毫不客氣地說："The experience was interesting.The essays not.Dull,dull,dull.Abysmally dull."（經歷很新奇，論文卻不是，乏味，乏味，乏味得糟糕。）
"I didn't say it was wrong,I said dull......Ther're not even bad,ther're just boring."(我沒有說它錯，我說它很乏味......這些論文不差，只是很無聊。）


 我們再來看師生之間一次小小的討論，也許更能了解這位新老師的看法。
Irwin:"So,let's summarize The First World War,what points do we make?"（我們總結一下，一戰有什麼要點？）
學生:"Trench warfare（壕溝裡的戰爭）,Mountains of dead,on both sides（不計其數的死亡，雙方都是）,Generals stupid,on both sides（愚蠢的將軍們，雙方都是）,Armistice（休戰）,Germany humilvated（德國名譽遭破壞）"
Irwin:"Keep it coming."（繼續說）
學生:"Mass unemployment（大量失業）,Inflation（通貨膨脹）...The rise of Hitler（希特勒的上台）."
Irwin:"So our conclusion is that the origins of the second war lie in the unsatisfactory outcome of the first."（我們的結論是二戰的起源是一戰的遺留引發的。）
學生:"Yes,yes."
Irwin:"First class?Bristol welcomes you with open arms.Manchester longs to have you.You can walk into Leeds......I've just read 70 papers saying the same,and I'm sleep."（最佳答案？布里斯托大學會為你們敞開懷抱，曼徹斯特大學會很想得到你們，你們可以筆直走進利茲大學......我看了70篇論文，都是一樣的，我都看睡著了。」
學生:"But it's all true."（但這都是史實。）
Irwin:"What's truth got to do with it?What 's truth got to do with anything?In an examination,truth is not an issue."（史實和這有什麼關係？史實和任何事情有什麼關係？在考試中史實並不重要。」
下面一段話更能反映這位老師交給學生的「應試」方法。

Irwin:"So,say something different,say the opposite.OK,look,er...take Stalin.He's generally agreed to be a monster,and rightly so.Dissent.Find something,anything,and say it in his defense."（說出不同的觀點，反向思考。看看，就說史達林。他被廣泛地認為是魔鬼，這樣說沒錯。否決，找出任何理由為他辯護。）

  同樣都是在應試，為什麼彼此的方式這麼不同？

  我早已習慣了以一種記憶為主的學習方式。所謂「背多分」、「背多分」，無論是歷史實在，還是歷史認識，都已經是現成的東西。把他們背下來，考場上一默寫，考完之後把它們忘掉，不過如此而已。久而久之，就產生了一種思維上的懈怠，而對知識建立一種條件反射式的反映——一個歷史實在有其被認為是權威的歷史認識，提到一個事件，它的前因後果就迅速地從腦海中抽離出來，背功好的人甚至一字不差。就好像選中電腦裡的一個文件，把它打開一樣——這是一潭死水，這是可怕的思維僵化，讓我現在想起這樣的學習方式仍不禁心有餘悸。

  我害怕背題庫，不是因為背不下來，而是恐懼那些死記硬背的東西會在腦海中根深蒂固，揮之不去，成為我日後思維發散的絆腳石。有人說，不就是背點東西嘛，不至於這麼危言聳聽吧？但以我十多年的背書經歷來看，會的。我們以為自己只是在記憶答案而已，但實際上，我們是在記憶別人的思維方式，拾人牙慧而已。可我們自己的想法呢？往往就不知不覺無影無蹤了。我的思維一片荒蕪和貧瘠，平凡，不，是平庸。

  田餘慶先生說，做學問，熱熱鬧鬧是第二位的，踏踏實實才是第一位的。未經深思熟慮就輕易提出自己的想法，總是企圖劍走偏鋒，與眾不同，很聰明，卻未必是一種踏實的學習方式。但無論如何，自己去看書，敢想，敢說，不拘泥於陳說，總是值得我們學習的吧。

  從中學到大學，有時候班裡開討論課，總是一片令人尷尬的沉默。「沉默是源於閱讀的荒蕪」，更是源于思維的懈怠。