無限近似於生活的電影

2010年的韓片是小年，商業片代表《大叔》看起來不「大」，文藝片代表《詩》又顯得太「老」。好在中國這邊，這一年可以看到洪尚秀的三部長片和一部短片，它們分別是2008年的《夜與日》、2009年的《疊疊山中》、2010年的《夏夏夏》和《玉姬的映畫》。顯然在速度上，洪尚秀已經直追一年一部、現在失聲啞火的金基德，而在質量上，他可以說是再攀高峰，繼兩度入圍坎城後風頭再起。

《玉姬的映畫》有一個鬆散的四部份結構，長短不一、迂迴曲折，沒有標明出時間順序，任由觀眾自行組接。比如剛開始看第二段，有人會突發奇想，第一段是否就是「劇場前」。最令人驚訝的是影片第四個段落也叫《玉姬的映畫》，它同時還包含了兩部份拼貼的內容，平行並進，最終交匯。因此，既可以把它看做「片中片」，然而它又完好地融合於劇情故事當中。如同結構上的調整，幾段故事還視角不一，旁白由男人逐漸過渡到了女人，從而回歸了洪尚秀早期作品風格，就好比《江原道之力》和《處女心經》。那段長達45秒的接吻戲，女人抵擋不過死纏爛打，大概也能勾起不少人的回憶。

從日記體的變化說起，在《夜與日》中，偶然的男女邂逅、巴黎的風光情調，再加入了簡單明快的古典配樂，洪尚秀儼然化身高麗版侯麥。這回《玉姬的映畫》用上了《威風凜凜進行曲》，影片棄用激昂部份，截取進行曲的中段，用在了首尾部份以及段落之間的串場，反覆運用卻基本沒有跟畫面內容產生聯繫。這段曲子旋律優美，繚繞不息，流露出一種追憶的迷人味道。進行曲三重奏恰如舒緩的記憶回溯，拓寬了片中三人關係的電影空間，與現實完整對接（注1）。

而如果從《暴雪後》一段說起，同是一場突如其來的大雪，《慕德家的一夜》引出了人物的內心困惑和道德難題，洪尚秀則迫不及待地開始了一場討論：關於愛、性和死，關於信任、生命以及女人。簡單的Q&A問答形式好像解決了一些問題，兩名學生表現出有所感悟的樣子。然而它解決不了所有人生難題，就好比一場電影放映之後的見面交流會，無論是在片子裡面還是在現實當中，有時候問題與答案往往是牛頭不對馬嘴。洪尚秀並非好為人師者，他只是不避諱那些大而無當、無從談起的人生關鍵詞，畢竟它們有時候太過私密。

如果歸納影片的核心問題，那無疑是關於愛。洪尚秀沒有拍著胸口說，我是愛，這部電影是關於愛。但在末尾一段的並行時光中，一個年輕的男人，一個老去的男人；一樣的地點，一樣的路程。如果你細心體味，再對號入座並稍加聯想，《玉姬的映畫》無疑會變得極度傷感。以往的異性追逐中，總有落敗退出的一方，《夏夏夏》做到了豁達，可《玉姬的映畫》卻是充滿鬱結。電影好像在說，人活世上，大家都這麼失敗，不自知其過。

再說說人物，前兩段的男人依然是典型的洪尚秀作品主人公，衝動冒失以及《接吻王》的溝女手段，完全就是一個模子出來的。從妻子、女學生、偶遇的拍照女人再到意外提問者，類似的人物關係網意味著什麼，在劫難逃，通俗易懂。沒見洪尚秀講過男人的過去，倒是聽他講過男人的未來是女人。這一次，他描述了一個男人的未來模樣：抱怨，掉頭髮，發脾氣，寬容、無奈、愛的人只能放心裡。這回的男性角力不再有頻繁出現的掰手腕，而是對位和互為影子。他看到了他的過去，他就是他的未來。用女人的話來說，這不是複雜，而是反覆。反覆出現的許多事，反覆但又出現差異的人生。

穿著一身羽絨服的男學生，他是洪尚秀的化身。教電影的教授，他依然是洪尚秀的化身。最後女人的那一段話，她也還是洪尚秀的化身。如果從這一角度入手，那《玉姬的映畫》真是洪尚秀的私人電影，遠遠親於上回的統營小城。然而如果只是電影導演的無聊私事，為什麼當女人轉身跑進廁所的時候，我們都明白了什麼。它不是電影，它就是生命裡的一部份，而且可以是每個人的生命。【北京青年報】

注1：這個「三重奏」是專門用在進行曲裡的一種稱呼，和一般意義上的三重奏定義不一樣，可能是指聲部的不同。

■入評理由：威尼斯電影節地平線單元閉幕影片，韓國電影雜誌《cine21》的年度五佳作品之一。

■推薦指數：★★★★★★

■一句話點評：有人說看不懂洪尚秀，原因包括畫面不講究、情節乏味云云。其實看不懂的何止是電影，有時還有生活和他們自己。