時無大師 使庸輩成名

　　【前言】在一幅久遠的油畫還未被塵埃徹底覆蓋之前，我渴望你能傾聽我訴說她曾經的風華；在嘗過一罈被埋於黃沙下不知多少年的老酒後，我渴望你能細品那留在舌尖下綿久的香醇；在無意中沿著一條絕跡的小道前行時，我渴望你能陪我站在一起看那一段峽谷的壯麗。在我的信念里，如果不能把這些美好與你們分享，我的朋友，對我而言這是一種罪惡。或許你會把《肖申克的救贖》、《阿甘正傳》奉為一生的經典，正如在巴喬、大羅、齊達內從綠茵場黯然離去後，太多的人只能推崇著不能成為英雄的梅西、C羅，在此，我只是提供一種比較的依據，以詮釋何謂真正的大師。

    野馬嘯，烈酒濃，斜陽孤道，西風獨行——經典西部片。

 　　《日落黃沙》 導演山姆·佩金法 在大師身後誕生了一個電影新名詞——暴力美學，從此一批又一批的後輩沿著大師的足跡一筆一筆地臨摹：昆汀的《無恥混蛋》、蓋·里奇的《兩桿大煙槍》、吳宇森的《變臉》、杜琪峯的《放逐》等等等等，在此片之後再無槍戰片。除此之外，一同銘記的還有那一個個蒼茫遒勁的鏡頭，那遺棄在荒野被我們的耳朵永遠錄製的笑聲，那一句傲視蒼穹的「Why not?」，那一個黃昏下靠牆而坐的老牛仔，沒有比這更能詮釋何謂經典的電影了。很多中國觀眾感嘆這部電影太像古龍小說了，大體不錯，只是順序反了，這部電影拍於1968年，68年能拍出這樣的電影，已無需再言。

　　《西部往事》 導演賽爾喬·萊翁內 一生中只親自執導了十部電影，但每部皆是曠世之作，一個算不得遺憾的遺憾是他謝絕了執導《教父》。同樣拍於1968年，這部電影裡給我留下強烈震撼的是兩個鏡頭：你將見識到人類史上最殘酷的絞刑，親自「謀殺」自己的親人；第二個鏡頭裡你將見識到最隱秘的溫情：一個浪跡荒漠的殺手和一個從良的妓女站在門前，門外是大批修建鐵路的勞工，殺手說：你該提上一大桶水走到他們中間去，看到像你這樣的女子對於他們而言是一件多麼歡樂的事。假如有人在背後狠狠地摸了你的屁股，請假裝什麼事都沒有發生，因為他們值得你這麼做。我不知道中國要過多少代人才會擁有這樣的精神，其他毋庸再提。

　　《黃金三鏢客》 導演賽爾喬·萊翁內 這是鏢客三部曲的第三部，另外兩部是《荒野大鏢客》、《黃昏雙鏢客》，主角都是由克林特.伊斯特伍德扮演，三部曲讓伊斯特伍德在美國大紫大黑、幾乎成為西部片的時代標誌。此片在故事情節的處理上堪稱一絕，一場角逐幾次易手，誰都曾笑過，誰都曾杯具過。很久以前看過一句經典名言：人生悲喜，有時你是站在雕像上隨意拉屎的鴿子，有時你就是那座雕像。你一定不會忘記的還有那荒野中三個人、三把槍的生死對決，那一組快速而夢幻的鏡頭精彩到無以復加，也算被西部片薰陶了一陣的我當時看完竟已是一手冷汗，把虛幻拍到如此真實、如此刺激的，非大師不足以成之。
　　
　　《虎豹小霸王》 導演喬治·羅伊·希爾 在他之前沒有人會把西部片拍成這樣，在他之後更不會有人能塑此經典，在看這部電影時我很自然的想到了一句評語：像一個少年清澈的詩篇。你再也找不到比這部更輕鬆、更詼諧的純種西部片了，我堅信保羅騎自行車載著凱薩琳的那段曼妙鏡頭曾經出現在無數個少女的夢裡。在對感情的理解里，我一直認為兩個男人和一個女子之間組成的愛情才是最完整、最美妙、最穩定的，這部電影也印證了這樣複雜而曼妙的感情。這部電影真的太美了，美得像一個沒有脫離稚氣的少女的臉，那麼的不真實，那麼的讓人心情舒暢。

　　《老無所依》 導演科恩兄弟 這是一部算不得西部片的西部片，好吧，我承認把它放進來是因為強烈的個人偏好，但有殺手、有警察、有牛仔、有一大筆不義之財，這些元素足以構成一部完整的西部片。這是我所看過的把悲劇表達得最含蓄、最凝重的電影，它與《發條橙》、《搏擊俱樂部》構成了我心目中最完整的後現代啟示錄。這樣的電影不願解釋太多，能看懂的人不需一句廢話，看不懂的再解釋也沒用。

　　《不可饒恕》 導演克林特.伊斯特伍德 這個依靠西部片成名的演員親自走到鏡頭後自導自演，但正是這個人、這部電影殺死了西部片，或者說這部電影有一個更準確的名字《西部無英雄》。曾經江湖上流傳的一匹馬、一條槍、一個人走進夕陽裡的傳說在這部電影裡被徹底的撕碎，曾經快意恩仇的西部而今已是一片污穢：昔日的牛仔老態龍鍾、年輕的槍手是個幾乎看不見的瞎子、傳說中的神槍手不是背後放冷槍的孬種便是開槍打到自己腳的莽夫，真正的殺手為了養活兩個孩子被迫出山，之後便消失於江湖，世上再無他的傳說。不愧是大師薰陶出來的弟子，伊斯特伍德對那個西部太熟悉了，所以毀滅起來甚為嫻熟。電影裡的鏡頭依舊蒼茫，只是捉不住西風的影子了；配樂依然懷舊，只是有了煽情沒了臆想。這部電影裡我只喜歡兩段情節：幾千年前漢莫拉比法典里規定了作為人的奴隸和馬的數量關係，在這部電影裡一個妓女的面容和未來=七匹馬，於是她們抵上了所有的積蓄雇凶復仇（我喜歡這種果決）；當至親逝去時，把她埋在門前的樹下，讓她繼續守望後輩的成長（這樣純樸的儀式而今已成奢望）。在豆瓣上看到很多人把這部電影定義為最好的西部片時，我黯然了很久。當大師的浪漫在弟子的現實面前轟然倒塌時，我便看到了西部片那扇銹跡斑斑的門沉重的關上，再無人能開啟。一個時代一去不復返，留下的是一個個如煙花般的背影。

　　【後記】在這些經典的西部片背後還請記住一個人的名字——埃尼奧·莫里康內，大漠黃沙的西部要是少了這位大師的配樂將不知失色多少。

　　以上電影純屬個人偏好，其標準是想像力，如果一首詩剝離了想像力它只能淪為老婦乾癟的乳房，電影亦如此。中華五千年也只造就了兩位詩人：一曰屈原，二曰李白。被冠以現實主義詩人的杜甫，他的很多詩句我都已記不得了，但那句「星垂平野闊，月湧大江流」我肯定自己會記住一輩子。

    胸藏遼闊，盛幾斤蒼茫，慰老時，搖椅孤年。