《人與神》：「君子不立於危牆之下」還是「雖千萬人吾往矣」？

「君子不立於危牆之下」，這是孔子所說的話，而「雖千萬人吾往矣」，是孟子所說的話。雖然都是儒家先聖的話語，然而含義與語氣卻大不一樣。孔子很理性，富有人生的智慧，也有現實的精神，所以他不語怪力亂神，只相信人的力量。孟子則顯得有激情，有一種理想主義的氣概，有種捨我其誰不懼生死的精神，所以他捨生而取義，悲天憫人不失赤子之心。之所以想到這兩句話，是因為剛看了《人與神》，起了這樣的聯想。其實這兩人與這部法國影片所表現的宗教情懷都毫無關聯，沒有劇中人物那種宗教獻身的精神，雖然有著「天降大任於斯人」的勇氣，卻都有著「挾泰山以超北海」之不可能的清醒認識。
曾獲去年坎城電影節評審團大獎的《人與神》，所描寫的是一起真實的事件，這起事件發生於1996年的阿爾及利亞，當時那裡正處於長達十多年的內戰之中。位於阿爾及利亞的底比林修道院裡的七名法國修道士，在一個深夜被一群伊斯蘭極端分子帶走，兩個月後發現了他們的屍體。他們究竟死於何人之手，至今還是一個謎。普遍認為他們是被阿爾及利亞伊斯蘭武裝所殺，也有人認為是被阿政府軍誤殺。不過影片並不關注這一點，在影片的結尾，只是表明他們消失在風雪之中，讓這個謎底仍然留在觀眾心中。這是一個敏感的題材，特別是在當下，它涉及的是基督教與伊斯蘭教的關係，重翻歷史的舊帳並無意義。導演很聰明，既利用了題材的敏感性，同時又繞開了可能帶來的爭議，它將關注的重心，放到了修道士在大難來時的內心抉擇。那些年老僧侶的選擇，讓影片幪上了一層神性與人性的光輝。
影片的故事性並不強，情節已經被淡化，只剩下最簡單的事實在推進著故事的進展。影片的節奏也很緩慢，電影中更多的是這些修道士們的活動，他們的宗教儀式，他們關於堅守還是撤離的討論。導演將鏡頭更多地是對準劇中人物的內心，富於質感的畫面，莊嚴而虔誠的禱告，從對即將到來的大難的懼怕到最後內心的平靜，突出了這些僧侶們逐漸堅定的信仰，從軟弱人性到堅強神性的轉變歷程。儘管情節消隱於神性的表達背後，但整部電影卻並不沉悶，懸念一直保持到終場，緊張的氣氛壓迫著觀眾的神經，並觸動著人們的內心。平靜的敘事之中，卻充滿了張力。
面對緊張的局勢，面對日漸臨近的威脅，撤不撤離修道院，成為影片中八位修道士艱難的選擇。除了修道院院長，其他七人都已垂垂老矣，他們來自於法國，到異國修道院修行，只為求得心靈的平靜，以求離上帝更近。他們所在的底比林修道院旁邊，就是一個信奉伊斯蘭教的村莊。這些修道士們與那些穆斯林村民已結下深厚的友誼，他們為村民看病，並給予村民們指導，而村民也把他們當成自己堅強的支撐，村民們也不希望他們離去。戰火臨門，極端組織越來越強的敵意，阿國政府施加於他們的壓力也越來越強，作為一種現實的選擇，「君子不立危牆之下」，與不可抗拒的危險硬頂，無異於以卵擊石。人性的軟弱，也讓他們徘徊。「我到這裡來是修道的，而不是來獻身的」，這是真實的人性，也是作為普通人的理智選擇。這些修道士第一次的投票表決，表明了他們人性中的猶豫。
然而，他們畢竟是僧侶，是修行多年的修士，人性的軟弱只是暫時的。一次次的宗教儀式堅定了他們的信仰，而他們所目睹的樁樁事情，也喚起了他們的宗教責任。「雖千萬人吾往矣」，肉身的犧牲有何懼，他們的堅守就意味著上帝的堅持，底比林修道院就是他們堅強的精神堡壘。這些僧侶很明白自己選擇的意義，但此次的投票，八個人都說出了留下的意願。留下，即意味著殉教，對於常人來說，雖說悲壯，卻也無謂。但這樣的殉教對於宗教來說，卻是需要的，也是必須的，他們的殉教會堅定信徒的信仰，他們對於信仰的不放棄，意味著上帝神性的顯現。他們在做出選擇之後，內心反而顯得更加的平靜，平靜地堅守，平靜地等待著劫難的來到。這是一種信仰的力量，亦是一種神性的閃耀。獻身於上帝，對於虔誠的僧侶來說，那是何等的光榮。死亡對於他們來說，只是一種解脫，一種躍升。
影片雖是根據歷史事件改編，不過史實只是背景，更多的卻是對人的靈魂的追問，是對信仰力量的展示，因此《人與神》與其說是傳記片，不如說更近於宗教片。我們開頭所舉的中國儒家聖賢所說的那兩句話，從「君子不立於危牆之下」，這是人性的理性考量；而「雖千萬人我往矣」，就有了一種精神的力量。不過，中國畢竟是一個缺乏宗教情懷的國度，從孔子的理性到孟子的勇氣，都還未上升到宗教的層面。而劇中的僧侶，則有著知其不可為而為之的精神，這就不是以人的智慧去衡量，而是一種信仰的力量了。因為他們堅信著上帝的存在，他們是為上帝的榮光而赴劫難，因此他們的死也就有著神性的光彩了。