弟弟，還是舅舅？

因為某種機緣，晚上難得和母親一起看了這部電影。我是時隔半日後的第二次，母親自然是第一次。影片大約走了三分之一時，母親悄悄地起了身，準備洗漱睡覺。看著她微微有些佝僂的背影，我不禁想，她是否在和我思考同一件事——我那位令人頭疼的舅舅。

在很多方面上來看，我的舅舅和笑福亭鶴瓶飾演的鐵郎是極相似的。多才多藝，受朋友歡迎，喜歡陪著家人，這都是他的優點。不幸的婚姻生活，給家裡人帶來的經濟負擔，花錢時總是沒有節制大手大腳，這是他們共同的缺點。不過說到底，我的舅舅並不是一個悲慘的日本戲劇演員，而是一個從高峰摔落到低谷的的中國人。鐵郎最初是不被小春理解的，但我卻始終特別理解我的舅舅。所以雖然我能夠理解那樣的家庭關係，但我並不能贊同它的真實性。

電影結束了，螢幕上是漆黑的空洞，但我依然坐在那裡，恍惚著。令我困惑的不是兩位舅舅的對比，而是兩條思路的纏鬥。作為親人的我所感受到的是電影的虛假，而那個熱愛昭和文化的人卻告訴我這是真實的。哪一個我是真實的，哪一個又是虛假的？還是說，真實和虛假是並存的？

《弟弟》這部電影的問題歸根結底還是人之經驗的問題。站得太遠，覺著親切，離得太近，卻又困惑。山田洋次用電影向他的昭和時代致敬，但他的演員們是否能夠承載他的思念，這個時代又是否能夠承載他的思念？恐怕這是極困難的。吉永小百合是優雅的，但是她負擔不起這個名為大姐的矛盾體形象。既要美麗又要粗糙，既要慈悲又要憤怒，既要寬容又要狹隘——這樣的角色是無法飾演的。她必須先擁有那樣的體驗，即便那是從別處得來的。

蒼井優同樣承載不了山田洋次的思念。雖然片名是《弟弟》，但實際上在現實生活中，姐弟之間的關係常常受到舅舅和外甥關係的牽制。一旦姐姐在成長過程中承擔了母親的部份責任，這份愛就會成為弟弟難以擺脫的負擔。當這份愛因為新生命的誕生而轉移時，矛盾就產生了。鐵郎惹怒吟子，是因為他阻礙了姐姐對小春的愛。鐵郎被吟子遺棄，是因為小春的毅然決然推了姐姐一把。而當結尾所有人之間的矛盾即將化解時，依然需要小春，而不是姐姐去踏出最後一步。只有當小春意識到愛的無私時，分裂的愛才能重新歸為一體，愛才能完整。蒼井優演不了這樣重要的角色，而山田洋次最終也沒有給蒼井優這樣的機會。

這部電影在中國和日本得到的評價雖然相似，但卻有著決定性的不同。我們因為經驗的差異忽視了這份人際關係中的缺失，將電影的一切都視作合情合理自然而然。日本普通觀眾雖然」不識廬山真面目「，但卻意識到了其不通情理之處，只是因為日本網路評論環境的缺失導致影評人把握了話語大權。從一般評論的角度來講，擁有更多經驗與思考的影評人通常是更加值得珍惜的。但是對於這樣一部緊貼昭和時代脈搏的電影而言，普通日本百姓的聲音理所當然比任何專業影評人的觀點都更可貴，因為只有他們才最了解這份愛的沉重。   舉報