To be or not to be

我一向是偏袒法國電影的，喜歡細入毫髮的人性觀察，也佩服同一顏面下的端然自持，好似關懷又能輕易脫身。但或者囿於樣本限制，我不是不覺得影片往往過於「小我」，一個人一個小圈，很方便縱里發掘，卻失之更宏邁的視線。與之一衣帶水的英倫，也許偏偏又是被我的小採樣撞到，我更多地感到電影人對他們豐碩文學藝術宗教歷史的激揚，好像輕而易舉就能織絹繡綢、成就偉大詩篇。聖誕季上映的小製作《國王的演講》(The King's Speech)，就是這種盪氣迴腸的典例。

最吸引我看片的元素，當然非科林.菲爾什（Colin Firth)莫屬。兩任達西先生，英俊高貴、嚴肅矜持，菲爾什幾乎包攬了觀者對這個偶像稱謂的一切愛慕。作家Helen Fielding的可愛之處就在於她把粉絲做到極致：以菲爾什為藍本，脫胎達西金尊，並指明必邀菲爾什出演，一而再纏紅繩，執著綁定他二人為等價。無論古典或摩登，菲爾什的達西先生也有過口吃的時候，比如在彭伯利重逢莉齊，顛三倒四語無倫次，在《單身日誌》向BJ告白，吭吭咳咳手臂揮半天。再拎出王爾德名劇《貴在真誠》（The importance of being Earnest），菲爾什一本正經，常被揶揄搶白得夠嗆。然而這些段落其實湧動著愛情喜悅，人物語遲皆因心境上近情情怯。你大可不必擔心，菲爾什掛滿喜劇細胞的莊嚴嘴角，稍稍翕動，便會冒出一串流暢俏皮的話。《國王》一片，也不乏掀掀嘴皮逗人捧腹的表述，不過短煉得多，因為這一回，唇齒是高築鉚死的閥，任隨怒火、悲哀、卑怯、恥辱等等情緒像野馬一般騰盪衝擊，就是不放行，菲爾什飾演的英王喬治六氏，必須背負著身心缺疾，踏上神壇。半封口、痛苦扭擰面部肌肉、昏眩滴汗，在技術層次上對演員的要求也許和雄辯滔滔是一體兩面的事，然而於觀者，這種欲言不得之痛出神入化鎖加在菲爾什臉上，效果更令人震撼。

電影行進平緩，穿插日常點滴和歷史轉折，對後者並無誇耀的意思，舉個例子，西敏寺王座加冕禮只插了一幀黑白老影像，影片反而更側重此前頗跌宕的rehearsal，里翁奈爾.羅格（Lionel Logue）醫生作為國王私人教助，初次登場，國王則第一次萌醒自我，大聲吶喊：「Because I have a voice!」 又譬如愛德華八世自翩然而來，承襲父位，到浪漫退場，敘述也極為簡樸扼要。有時候我簡直感覺不出這班皇族貴胄同哀樂眾生有多大分別，而歷史嬗遞也透過極私人視角，呈達得那麼具實感。以小碎片講故事，每一則都微露星芒，恰如亞歷山德雷.戴斯普拉（Alexandre Desplat）為這部電影做的同主題鋼琴（出現在影片開首），平靜低斂，而錚錚音符，每一枚你都聽得清清楚楚。

這種小中喻大，我以為博爾第（Bertie，英王暱稱）和里翁奈爾火星四溢的初會非常典型，彼時博爾第還是約克公爵，紆降里翁奈爾的落魄公寓就診。後者發問，您會講笑話嗎？前者冷冷拋一句：「掐準時間非我所長」（'Timing is not my strong suit.')。乍聽此言的確好笑，可是想深一層，又何其可哀，潛台詞是所有國人都知道這位皇子不擅辭令，當說話時辰，半天憋不出半個音。如此上不得檯面，絕不止個人隱疾，已是舉國上下的尷尬，茲事體大了。後來羅格醫生拿《費加羅婚禮序曲》堵住博爾第的耳朵，請他大聲誦讀，內容不是別的，正是莎翁名段：

To be, or not to be– that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles
And, by opposing, end them...

當你聽得他雄渾抒發，一方面震驚他居然如此順暢，另一方面，是否也疑心導演編劇的用意：這字表的永恆疑問， 不正昭明朗讀人的郁胸愁苦？生或死、進或退、臨危受命還是繼續龜縮，他忐忑不安，躊躇難定，這道心防，莫不是更惡化了他的體膚痛，更叫他有口難言？博爾第的重重顧忌，又關乎國家命運，戰還是降，迎擊還是淪喪，to be or not to be，面臨the outrageous fortune，真的唯余浩嘆：that is the question。其後小細節，博爾第和女兒看希特勒演說的新聞，他的表情變化不大，而我們幾乎只能從他眼神流動，感應那種羨妒到堅毅的過渡。這些英式含蓄的大命題，最後也經由最含蓄地道的英式表演傳遞出來。

影片的另一大亮點，在羅格醫生（傑弗里.拉什（Geoffrey Rush）飾）。這個半途郎中飽受風霜，可以不動聲色承擔大小摧磨，他身上處處融合著矛盾，既有茁壯的傲氣，又能放下身段，窮困潦倒而志氣高揚，住破房子而家庭和暖。他有股子天不怕地不怕藐看權貴的勁頭，骨子裡卻擁戴英雄忠於君主。可以說，他的一切都是博爾第的反象。他激將博爾第時的快言快語，以及對方逐漸活絡、不那麼刺蝟的真性情流露，可謂全戲最機敏最幽默的對話回合。期間他主持「民間智慧」療內，演說技藝輔外，斷續構建國王成長之軌跡。很有趣的是，雖然全片「戲眼」為「第三隻眼」，諸多觀察卻由里翁奈爾與博爾第交接實現，差不多秋色均分，里翁奈爾一邊的國王畫像筆墨更濃，也可見這個視角相當重要。

科林.菲爾什受訪時曾連贊，同拉什對戲好比『Heaven』！我看影片高潮即對德宣戰演說部份，倒正像一次「天堂」享受，那個僅僅開一扇窗的小空間，那個真空中的小格子，沒什麼比它適合演繹能量大爆發了。暗處的羅格醫生彷彿樂隊指揮，位居中央的博爾第堪任首席演奏家，他背倚貝多芬，虛擬觀眾席上則坐滿英國國民，乃至全世界。觀者清晰可辨羅格由提心弔膽的教練漸漸退隱為諸多欣賞者之一，麥克風前的博爾第，從始至終都在氣結邊緣掙扎，且很難評價他是否完全成功--醫生指出他的'w'仍然含混，然而他不曾停滯，幾字一緩的誦讀不再機械，反而蓄起奇異的感召力，與之相和，是一浪一浪沉穩磅礴的貝七樂章。如此聲聲交織、徐慢鼓點幾令我無法負荷，它是真正意義上的演講，是由一個話都說不清的弱者帶領他的人民，向最鐵悍的侵略勢力發出的最強音，所以當我聽到「天祐吾民，繁榮昌隆」之際，那份感動，簡直排山倒海。我想，僅憑這段，「師徒」二人已然雙雙亮劍，足夠給好萊塢上一堂優質表演課了。

說起《國王》的配樂，貝多芬與莫扎特差不多打個平手。戴斯普拉就後者的安排同等出彩，首先有前述朗讀錄音處嘈嘈切熱絡的《費加羅婚禮》，非常歡快喜悅，好像象徵羅格醫生的輕調侃態度，也似乎說他對病症抱持樂觀。再來就是單簧管協奏曲（K622）首章了，膾炙人口的輕盈快板，交替互補、昂揚的弦音與管音，正符合畫面中修行的博爾第與里翁奈爾。我印象里宣戰演說結束後，又出現過這一樂段，好像執意逗觀眾破涕而笑，叫你來不及放縱感慨，就要用新生的樂觀勇敢佔據你。無論何時，莫扎特這個精靈天使總能輕易點撥人生，幫它自修自壯，不那麼枯苦。

至於參演的「國王班底」，對英倫影片抓瞎如我，也頗認得幾張熟臉。比如哈利.波特系列裡的鄧布利多、蟲尾巴--現在是老皇帝、新首相，95版《傲慢與偏見》的萬人嫌科林斯先生，再如老一輩溫莎公爵、更早先Brideshead revisited裡的花樣美少年安東尼 Andrews。羅格醫生夫人（Jennifer Ehle）的笑容一讀讓我想起梅姑，直至她偶遇國王伉儷，我才意識到，這不正是伊莉莎白和達西先生的再度重逢嗎？歲月多多少少老化了他們的青春俏貌，但今日之演繹，絕對猶勝當初。不少中外影評，談Helen Bonham Carter，必提Tim Burton，我不知道這麼拉扯有無道理，倒是在這位母性皇后依約的天真率直里，看到了一點A room with a view、A hazard of hearts時代的優雅小影。

我是在觀影后，才查到《國王的演講》斬獲了好幾項金球提名。平心而論，電影獎不是我的看片指南，影片能走多遠，我比較麻木。全局來看，《全面啟動》（Inception）提供了更新穎的視聽經驗，《社交網路》（The Social Network）也許更為傳奇，一則重塑歷史的小製作恐怕沒有多大新意，末梢高潮也可謂全在期盼中的cliché，不過它的容量遠不止海報上高挺的鼻翼、堅毅的唇際那麼直線、簡單，它帶來的震動或者恰似主角吞吐的發音，緩釋因而長久。如果一定要以電影獎項這杆俗世尺衡量它，我期待它在演出、劇本、配樂等等方向上的作為。就這個層面的'to be or not to be', 它已經給出了最有力的作答，套個俗詞：王者歸來。