離我們很近的病疾

************這篇影評可能有雷************

       阿爾茨海默症，通俗名叫老年痴呆。你也許會覺得這種病症離你很遠，但是電影裡醫生告訴佐伯，患病者有可能在二十多歲就患上此病。我不是危言聳聽，來告誡大家要養成良好的習慣，遠離一切疾病。只是當病症來臨，你根本來不及反應。病症還有一種離你很近的方式：
    當佐伯在陶藝店被店老闆欺騙多付錢的時候，我想起了我的奶奶。現在奶奶已經離開我快兩年了。在她離世之前，飽受病痛折磨，是腦溢血。發病後，奶奶總是坐在村裡的老年會門口重複一些話，念叨一些很久以前的事。從她18歲嫁給爺爺，到災荒年死了四個孩子。她一直記得這些，從來沒有跟我們講起過，那些都是令她傷心的往事。她得了腦溢血後就神志不清，我根本無從知曉這些對她意味著什麼。如你所知，我好些次在老年會門口見到奶奶這樣，就難受極了。
    我聽人說，奶奶餓了去買餅吃，兩塊錢的餅，給人五塊錢，別人不找她了。那種欺騙，我能體會。當我寧願相信這只是謠傳時，我還是忍不住問奶奶是從哪裡買的餅。我跟她講，你給騙了，人家收多了你的錢不找你。奶奶把我罵了一頓，說那是跟她很要好的朋友，人家怎麼會欺騙她。她說這些的時候，認真地像個小孩。叫人心疼。
    奶奶後來的記性就越來越差，甚至連那些一直念叨的事都講不清楚。她重複在念叨那些事時，忽然就停止，從新再來，像是唱歌忘詞，而這首歌，是她自己譜曲寫詞的，沉重而悲傷。
    最後佐伯在山裡遇見迎面找來的妻子枝實子，電影裡沒有講述，但是我猜佐伯從養老院出來掛了電話，枝實子就踏上了尋找丈夫的旅程，徹夜找尋正在山上烤火取暖，燒製陶杯的佐伯。相濡以沫，也就如此。所以你可以輕易讀懂為什麼佐伯很認真地問妻子叫什麼時，枝實子強忍悲傷回答：枝實子，樹枝的枝，果實的實。然後情不自禁抑聲流淚。那種痛楚，彷彿我奶奶一會兒對我說我是她的外甥，一會兒對我說我是她的妯娌一樣。我得不斷地提醒她我是她的孫子，她卻還是記不住。後來我就放棄了，無條件接受奶奶給我的各種各樣的稱呼。如果奶奶能開心點，她樂意叫什麼就叫什麼唄。
    當病疾發生在親人身上，其實它離我們很近。