中產階級的審慎魅力

衝著aaron eckhart看了rabbit hole。

為人父母，這部片子說實話看起來很費勁，因為一方面我對他們的喪子之痛感同身受，一方面我「控制不住想扒aaron eckhart這個男人衣服的衝動」（某影評人語）。

妮可的角色很複雜。就像海報，破碎的鏡子映出不同角度不同深度的人臉，這部片子不是純美式家庭觀念與價值觀的頌揚，還要多一點。

你看他們的生活是多麼資產階級啊。郊區房子，一條狗，一個孩子，兩部車，女人辭掉sotherby的工作在家相夫教子，一手好廚藝，男人定時去健身房，對應不同的場合有不同的outfit，他們甚至為了應付喪子之痛，加入了心理治療小組。這位太太這位先生，你們還敢更中產階級一點嗎。

我猜妮可的角色想逃，逃開這種資產階級的審慎魅力，逃開這種應付悲傷的，suave的，優雅的，平庸的方式，但她連自己想逃開的是什麼都不知道。你看，妮可角色的生活是非常中產階級的，然而我感覺她生活成長起來的家庭並不算幸福和中產，她的母親疑似有酗酒史，父親是個sadistic bastard，妹妹更是潑辣，從小一路從酒吧打架鬧事打過來，最後未婚先孕，還是和一個毫無前途的，搞音樂的黑人。是啊，不幸福的家庭，妮可的角色，這個女人，她成功地跳出去了，找到一個好工作，一個好丈夫，房子，車子，孩子，本該幸福美滿，但孩子的死就像打開了潘多拉的盒子——妮可的角色開始質問自己的生活：這些真的是她想要的嗎？或者說，她真的可以靠這些引以自豪嗎？

有一場戲，是妮可穿上黑色職業裝，戴上珍珠項鍊，去sotherby看望以前的同事——她推開玻璃門那一刻多麼意氣風發。就好像一切都可以重上軌道。但已經物是人非，同事全都不在了，以前端咖啡的人現在變成了老闆。他問她，孩子怎樣？那一刻她的表情頓時潰不成軍。

這一切感情都沒有解釋。

失去親人的悲痛，可以靠很多來消解。一般正常人的方式是靠近剩下的家人，傾訴，哭泣，運動，或者轉向上帝，就像一開始，我們看見aaron eckhart飾演的父親，他是個正常人——他就是這麼幹的。但他的妻子呢？妮可的角色母親說得好：她將孩子的死怪罪在所有別人的身上。所有人，那是說，除了那個開車撞死了她的兒子的男孩。

正常人，我是說正常人，一般來說，對於開車撞死了自己兒子的人，反應一般都是「傾家蕩產也要把你告到褲子掉」，更不用說是熱愛打官司的美國人民；這裡車禍不是這個男孩的過錯，但一般正常人的反應也應該是不想見到他，恨他，怪他。就像eckhart飾演的父親。

妮可不一樣。她對所有親近的人冷漠，疏離，粗暴，唯獨對這個男孩寬容溫柔。

為什麼？

我不懂心理分析，但裡邊有個術語叫移情，講的是心理分析治療過程中病人和分析師之間產生的一種近似於愛意的複雜的東西。我猜這種東西大概就有點像妮可和這個男孩之間微妙的感情。

對最親近的人粗暴冷漠，而對陌生人溫柔親切，其實我們身邊有不少這樣的人。為什麼？我沒有答案。

妮可角色的歇斯底里，在幾場沒有結果的大吵之後，逼得她的丈夫也幾乎走上了這條道路。他一個人去心理治療小組，和一個亞裔母親漸漸熟悉。那是非常有戲謔性的幾場，他們在車裡抽葉子，她告訴他，我的丈夫走了，什麼話都沒留下。他們也失去了孩子。參加心理治療已經長達八年。第一次聽說八年，aaron驚訝地表示，我沒想到會那麼長。你當然想不到了，aaron。

Aaron和亞裔母親差點就跨過了那一步。
妮可開車去見那個男孩，而她的丈夫開車去見那個女人。他們都對彼此撒謊了。亞裔母親站在門口，看著從車裡走出來的aaron微笑，從容溫柔，說，我家好找嗎？他站住了，一身白衣，看著他，背後是夏日無盡的綠意。那一刻他們都知道，這樣也不行的，這樣也沒有用的。所以他說，對不起，然後轉身走了。她在他身後微笑，什麼都明白，什麼都原諒——你想，八年，八年啊。

那一邊，妮可看見男孩一身結婚禮服，和新娘在門口和家人擁抱道賀，上車離開。她看著這一幕，在車裡哭得撕心裂肺；為什麼？為什麼到現在才哭出來？因為她覺得他的結婚是背叛？因為天倫之樂讓她想起自己的兒子？因為別的？我不知道，我也解釋不了。

然後他們當然要重歸於好，重歸於中產階級的，優雅的平庸；他們請了朋友過來吃飯，談話，裝作對他們的孩子感興趣；度過了一個有意義的下午。席終人散的時候，他們坐在那裡，慢慢地，手握到一起，表情卻哀傷得沒有出路。是的；他們會繼續生活下去，兩部車，一座房子，重新開始有規律的，越來越少的性生活；也許有另一個孩子；總而言之，在生活的兔子洞中一路下落。每場死亡都是一場奇遇：而這裡的死亡有可能是一場出路。通往另一個兔子洞的出路。只不過他們都錯過了。